Délivrez-nous du mal

événements, mit prématurément son enfant au monde.
    Le jour de ses couches, l’inquiétude se lisait sur tous les visages qui l’entouraient ; Augustodunensis sentit une fébrilité plus aiguë encore que lors de l’enterrement du petit Maurin. Il semblait que l’existence des villageois dépendît tout entière de l’issue de ce labeur, et il eût suffi que le nouvel enfant fût né coiffé, mal formé, trop poilu, ou étranglé par le cordon de l’ombilic, pour que la panique les saisisse.
    Une mauvaise naissance serait le signe que le cycle des miracles de Cantimpré était consommé…
    La réponse à leurs pressentiments fut pire que tout : la femme accoucha d’un mort-né.
    Ce ne fut que cris sans paroles, clameurs vers le Ciel, effroi…
    Confrontés à la multiplication des coups du sort, les villageois voulaient se donner une explication. Après maintes tergiversations et rétractations, ils identifièrent la source de leurs maux dans la seule présence à Cantimpré d’Augustodunensis !
    Les désastres du village ne pouvaient provenir que de ce vicaire inconnu, débarqué du Nord, qui devait semer, partout où il allait, la désolation et la mort.
    Avant sa venue, arguait-on, Cantimpré était heureux, délivré du mal : Augustodunensis avait « brisé le charme » !
    Le peuple dressa un bûcher pour précipiter le responsable et calmer, par sa mort, le déplaisir du Ciel.
    Le vicaire fut pourchassé.
    Des hommes le frappèrent avec des branches de bois ardentes afin de le faire plier et de l’emporter dans le brasier.
    Rares étaient ceux qui osaient s’interposer. Esprit-Madeleine, la mère de Perrot, était de ceux-là.
    Pour toute défense, un instant avant d’être jeté dans les flammes, Augustodunensis réussit à se dépoitrailler et à brandir une magnifique croix pectorale. Elle portait un Christ en argent incrusté de pierreries. Augustodunensis la conservait sur lui comme un talisman secret.
    Il fulmina, les bras haut levés :
    —  Sacris interdicere, diris devovere, execrari !
    C’était la formule d’excommunication. Latae sertentiae. La plus sévère de toutes.
    Même des villageois frustes comme ceux de Cantimpré mesurèrent la portée de cette imprécation.
    Par chance extrême ou grâce particulière, devant la menace, personne n’osa plus avancer sur le vicaire.
    Augustodunensis, ivre de rage, pénétra dans l’église, jeta une torche à terre, la foula au pied, renversa les ornements et coucha la grande croix.
    Il lança :
    — Pour avoir porté la main sur un émissaire de Dieu, vous êtes exclus du corps de l’Église ! Aucun de vous ne sera inhumé dans la terre consacrée du cimetière. Vous avez failli devant le Christ !
    Ceux qui s’en étaient pris à lui tombèrent à genoux, frappés de stupeur, conscients de la folie de leurs actes ; des femmes s’évanouirent, d’autres l’exhortèrent à revenir sur sa sentence. Mais Augustodunensis chassa les proscrits de l’église et cloua la porte afin que personne n’y puisse plus entrer.
    À compter de ce jour ; je suis resté barricadé dans la maison curiale du père Aba et je me tiens prêt au cas où les villageois se soulèveraient une nouvelle fois contre moi.
    Dans sa lettre adressée aux autorités de Cahors, Augustodunensis réclamait de l’aide, une force importante étant indispensable pour remettre ces fidèles dans la bonne voie.
    Mais alors qu’il cherchait le meilleur moyen de faire parvenir son mot jusqu’à l’évêque Beautrelet, le vicaire entendit frapper à la porte du presbytère.
    D’une main, il prit sa croix. De l’autre, il se saisit d’un long couteau. Les brûlures et les coups reçus le tenaient dans une fièvre permanente, avec la peur nourrie du sentiment d’être seul au milieu d’une paroisse rendue folle.
    Il ouvrit la porte avec précaution.
    Une femme attendait sur le seuil.
    Esprit-Madeleine.
    La mère de Perrot.
    Tout comme son fils unique, elle avait de profonds yeux bleus et des cheveux blonds. Esprit-Madeleine était belle, saine et vigoureuse, mais une déformation de naissance l’avait rendue boiteuse.
    Elle demanda à entrer.
    Sur ses gardes, Augustodunensis observa alentour pour voir si Esprit-Madeleine était accompagnée ou si quelqu’un se tenait en embuscade.
    Mais les rues de Cantimpré étaient désertes.
    Le vicaire s’écarta et laissa passer la femme.
    Ils restèrent un long moment silencieux, Esprit-Madeleine campée droite et