Der Buick: Roman (German Edition)

State Route 32 verblutet war. Aber wenn er in diesem Moment auch nur einen Hauch Kohlgestank ausgestoßen hatte – was dann? Dachte der Junge etwa …
    » Ned, der Buick hat ihn nicht mit einem Strahl oder so was in den Tod getrieben, falls du dir so was vorstellst«, sagte ich. » So was macht er nicht.« Ich musste ein wenig über mich selber lachen, weil ich das mit solcher Gewissheit gesagt hatte, weil ich mich angehört hatte, als wüsste ich das mit Sicherheit, als wüsste ich, was den Roadmaster betraf, überhaupt irgendwas mit Sicherheit. » Er hat eine Anziehungskraft und vielleicht sogar eine Art Stimme, wenn er mal wieder in einer … tja, wie soll ich sagen? …«
    » Aktiven Phase ist«, schlug Shirley vor.
    » Ja. Wenn er mal wieder in einer aktiven Phase ist. Dann hört man das Summen, und manchmal hört man das auch im Kopf … wie einen Ruf … aber dass das ganz bis zur State Road 32, bis zur alten Jenny-Tankstelle reichen sollte? Undenkbar.«
    Shirley sah mich an, als wäre ich jetzt ein klein wenig übergeschnappt, und tatsächlich kam ich mir auch ein bisschen so vor. Was machte ich denn hier eigentlich? Versuchte ich, meinen Ärger über diesen unglücklichen, vaterlosen Jungen wegzudiskutieren?
    » Sandy? Ich will das mit dem Fisch hören.«
    Ich sah erst Huddie an, dann Phil und Eddie. Alle drei zuckten sie bedauernd mit den Achseln. Kinder!, sollte das bedeuten. Was kannst du da schon tun?
    Es zu Ende erzählen: Das konnte ich tun. Meinen Ärger beiseitelassen und es zu Ende erzählen. Ich hatte es mir selber eingebrockt, und jetzt würde ich es auch auslöffeln.
    » Also gut, Ned. Ich erzähle dir, was du hören willst. Aber wirst du wenigstens bedenken, dass das hier die ganze Zeit über eine Polizeikaserne war? Wirst du versuchen, daran zu denken, dass der Buick – ob du das nun glaubst oder nicht und ob es dir nun gefällt oder nicht – für uns irgendwann etwas ganz Alltägliches wurde, wie das Berichteschreiben oder wie das Aussagen vor Gericht oder wie das Fußmattenschrubben bei den Streifenwagen, wenn wieder mal einer draufgekotzt hat, oder wie Steve Devoes Polenwitze? Denn das ist wichtig.«
    » Klar. Erzähl mir von dem Fisch.«
    Ich lehnte mich an die Wand und sah hoch zum Mond. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich Ned liebend gern sein altes Leben wiedergegeben. Ich hätte ihm die Sterne vom Himmel geholt. Dieser ganze Schmus. Aber er wollte nur von dem verdammten Fisch hören.
    Was soll’s. Da hab ich’s ihm halt erzählt.

Damals
    Nichts Schriftliches: Das war Tony Schoondists Anordnung, und sie wurde befolgt. Dennoch wussten alle, was zu tun war und an wen man sich zu wenden hatte, wenn es um den Buick ging. Das war auch nicht schwierig. Man erstattete entweder Curt, dem Sarge oder Sandy Dearborn Bericht. Das waren die Buick-Jungs. Sandy nahm an, dass er schlicht deswegen zu diesem Triumvirat gehörte, weil er an der berüchtigten Obduktion teilgenommen hatte. Es lag ganz sicherlich nicht daran, dass ihn mit diesem Ding eine besondere Neugier verbunden hätte.
    Sandy ging davon aus, dass sich Curt trotz Tonys Schreibverbot Notizen über den Buick machte – Aufzeichnungen und Spekulationen. Wenn dem so war, tat er es sehr diskret. Währenddessen traten die Temperaturstürze und Energieentladungen – die Lightshows – immer seltener auf. Anscheinend verließen das Ding allmählich die Lebensgeister.
    Zumindest hofften sie das.
    Sandy machte sich keine Notizen und hätte über die Abfolge der Ereignisse nichts Verlässliches sagen können. Wenn das denn je mal anstand, würden ihm die im Laufe der Jahre aufgenommenen Videokassetten dabei helfen, doch trotzdem würden Lücken und ungeklärte Fragen bleiben. Nicht alle Lightshows wurden gefilmt, und auch wenn sie gefilmt wurden, ähnelten sie einander doch sehr. Von 1979 bis 83 fanden sie gut ein Dutzend Mal statt. Die meisten waren eher bescheiden. Ein paar Mal waren sie so bombastisch wie die erste und einmal sogar noch bombastischer. Diese größte – die größte aller Zeiten – gab es dann 1983. Die dabei gewesen waren, nannten 1983 manchmal immer noch » Das Jahr des Fischs«, als wären sie Chinesen.
    Von 79 bis 83 stellte Curt eine Reihe von Experimenten an und ließ, wenn die Temperatur sank, diverse Pflanzen und Tiere in dem Buick oder in der Nähe des Buicks zurück, doch letztlich kam dabei nichts anderes heraus als bei dem Versuch mit Jimmy und Roslyn: Manchmal verschwand etwas und manchmal nicht. Das Ergebnis