Der Duft des Sommers

hübsch aus, und ich war sehr stolz auf sie. Es gefiel mir auch, dass sie so glücklich aussah. Nicht nur, weil ich mir für sie wünschte, dass sie glücklich war, sondern auch, weil es mich entlastete. Ich musste mir nicht mehr die ganze Zeit Sorgen um sie machen oder mir überlegen, wie ich sie wohl aufheitern konnte.
    Zum Mittagessen machte Frank wieder eine seiner fantastischen Suppen, diesmal aus Kartoffeln und Zwiebeln, und die gab es kalt, was ideal war an einem Tag wie diesem. Nach dem Essen beschloss meine Mutter, ihm die Haare zu schneiden. Danach meinte Frank, meine Haare könnten auch mal geschnitten werden, und das übernahm er dann. Er machte das erstaunlich gut. Im Gefängnis habe er allen die Haare geschnitten, sagte er. Sie durften natürlich eigentlich keine Scheren haben, aber ein Typ in seinem Block hatte eine unter einem losen Betonstück im Hof versteckt.
    Frank hatte bisher kaum darüber gesprochen, wie er die letzten achtzehn Jahre verbracht hatte, aber jetzt erzählte er uns, dass sie alle wieder ihre Knasthaarschnitte verpasst
bekamen, nachdem ein Wärter die Schere gefunden hatte, und dass die Männer sich dann immer wehmütig an die gute alte Zeit erinnerten, als Frank ihnen noch die Haare schnitt.
    Meine Mutter brachte ihm den Texas Two Step bei, obwohl er wegen seines Beins nicht allzu gut tanzen konnte.
    Sobald ich wieder heil bin, Adele, sagte er, führe ich dich aus.
    Das würde dann in Kanada stattfinden.
    Es war so heiß, dass keiner richtig Lust auf Abendessen hatte, aber meine Mutter machte Popcorn mit geschmolzener Butter, und wir legten Kissen vor den Fernseher und schauten uns einen Film an, Tootsie.
    Das könnten wir machen, wenn wir über die Grenze fahren, sagte meine Mutter zu Frank. Dich wie eine Frau anziehen. Du könntest eins meiner Kostüme tragen.
    Diese Bemerkung holte uns wieder zurück in die Wirklichkeit. Einen Tag lang hatten wir uns benommen, als seien wir völlig unbeschwert und hätten keine größeren Sorgen, als dass der Müllschlucker verstopft war. Aber als wir jetzt daran dachten, wie wir über die Grenze in ein anderes Land fahren würden, den Wagen voller Sachen aus unserem alten Leben, mit keinem anderen Ziel, als dieses alte Leben hinter uns zu lassen, verfielen wir in Schweigen.
    Dustin Hoffman sieht aber irgendwie hübsch aus als Frau, sagte meine Mutter schließlich, vielleicht, um das Schweigen zu brechen.
    Ich steh mehr auf Frauen wie Jessica Lange, sagte ich.
    Ich steh mehr auf Frauen wie Adele, sagte Frank.

    Nachdem der Film zu Ende war, sagte ich den beiden, ich sei müde, und ging in mein Zimmer. Dort legte ich mich nicht gleich ins Bett, sondern saß noch eine Weile an meinem Schreibtisch und dachte darüber nach, ob ich meinem Vater einen Brief schreiben sollte. Ich würde ihn wahrscheinlich sehr lange nicht sehen, und obwohl ich die Treffen mit ihm nie wirklich toll gefunden hatte, war ich trotzdem traurig.
    Lieber Dad, schrieb ich. Ich kann dir zurzeit nicht sagen, wo ich jetzt hingehe, aber ich möchte nicht, dass du dir Sorgen machst.
    Lieber Dad, fing ich noch mal von vorne an . Kann sein, dass du eine ganze Weile nichts von mir hören wirst.
    Ich möchte dir sagen, dass ich es wirklich nett von dir fand, dass du mich so oft zum Essen eingeladen hast. Und dass du mir damals bei meinem Bio-Projekt geholfen hast.
    Ich weiß, wie hart du arbeiten musstest, damit wir alle nach Disneyworld fahren konnten.
    Ich bin froh, dass du noch andere Kinder hast, die dich brauchen.
    Ich mache dir keinen einzigen Vorwurf.
    Manchmal tut es Leuten gut, wenn sie sich eine Weile nicht sehen. Dann haben sie viel zu erzählen, wenn sie sich wiedersehen.
    Du brauchst dir keine Sorgen um mich zu machen. Mir geht es gut.
    Sag bitte Richard und Chloe Tschüss von mir. Und Marjorie auch.
    Als ich am Ende der Seite angekommen war, zögerte
ich lange. Zuerst schrieb ich viele Grüße. Dann strich ich das durch. Dann dachte ich darüber nach, wie doof etwas Durchgestrichenes aussehen würde und dass mein Vater immer noch das Wort erkennen konnte. Zuletzt schrieb ich: herzliche Grüße. Immer noch sicherer als in Liebe Dein Sohn.

19
    Dienstagmorgen. Am nächsten Tag fing die Schule wieder an. Meine Mutter räumte den Kühlschrank aus. Sie hatte angefangen, Sachen in Kisten zu verpacken, die wir im Auto verstauen konnten, aber es waren erstaunlich wenige. Unser Geschirr hatten wir aus zweiter Hand gekauft. Ein paar Töpfe und Pfannen, aber nichts Besonderes. Die