Der Dunkle Turm 2 - Drei

sie damit anfing, hatte das, was schließlich als Movement bekannt werden würde, noch keinen Namen. Sie kannte einige der Hintergründe, wußte, daß das Ringen um Gleichheit nicht erst seit der Emancipation Proclamation stattfand, sondern fast seit dem Tag, als die erste Schiffsladung Sklaven nach Amerika gebracht worden war (nach Georgia, der Kolonie, die die Briten gegründet hatten, um ihre Kriminellen und Schuldner loszuwerden), aber für Odetta schien es immer am selben Ort anzufangen, mit denselben drei Worten: Ich weiche nicht.
    Der Ort war ein städtischer Bus in Montgomery, Alabama, gewesen, und eine farbige Frau namens Rosa Lee Parks hatte die Worte ausgesprochen, und Rosa Lee Parks wich nicht vom vorderen Teil des Busses in den hinteren, der natürlich der Jim Crow-Teil des Busses war. Viel später sang Odetta zusammen mit allen anderen ›We Shall Not be Moved‹, und dabei mußte sie immer an Rosa Lee Parks denken, und sie sang es nie ohne ein Gefühl der Scham. Es war so einfach, we – wir – zu singen, wenn man die Arme mit den Armen einer gewaltigen Menge untergehakt hatte; das war selbst für eine Frau ohne Beine einfach. Es war so leicht, wir zu singen, und so leicht, wir zu sein. In diesem Bus war es kein wir gewesen, in jenem Bus, der nach altem Leder und jahrelangem Zigarren- und Zigarettenrauch gestunken haben mußte, dem Bus mit den gekrümmten Werbeflächen, auf denen Sachen wie LUCKY STRIKE L. S. M. F. T. und BESUCHEN SIE UM GOTTES WILLEN DIE KIRCHE IHRER WAHL und TRINKEN SIE OVALTINE! SIE WERDEN SCHON SEHEN, WAS WIR MEINEN! und CHESTERFIELD, EINUNDZWANZIG WUNDERBARE TABAKSORTEN FÜR EINUNDZWANZIGMAL WUNDERBAREN RAUCHGENUSS standen, kein wir unter dem ungläubigen Blick des Fahrers, der weißen Passagiere, zwischen denen sie saß, und unter den gleichermaßen ungläubigen Blicken der Schwarzen im hinteren Teil.
    Kein wir.
    Keine marschierenden Tausende.
    Nur Rosa Lee Parks, die mit drei Worten eine Flutwelle ausgelöst hatte: Ich weiche nicht.
    Odetta pflegte zu denken: Wenn ich so etwas tun könnte – wenn ich so tapfer sein könnte –, würde ich wahrscheinlich für den Rest meines Lebens glücklich sein. Aber diese Art von Mut ist nicht in mir.
    Sie hatte von dem Parks-Zwischenfall gelesen, aber anfangs mit geringem Interesse. Das Interesse kam Stück für Stück. Es war schwer zu sagen, wann genau ihre Fantasie von diesem ersten und beinahe lautlosen Rassenbeben gepackt worden war, welche begonnen hatten, den Süden zu erschüttern.
    Etwa ein Jahr später nahm sie ein junger Mann, mit dem sie mehr oder weniger regelmäßig ausging, mit ins Village hinunter, wo einige der jungen (und größtenteils weißen) Folksänger, die dort auftraten, ihrem Repertoire ein paar neue und erstaunliche Stücke hinzugefügt hatten – plötzlich sangen sie zusätzlich zu den alten Heulern über John Henry, der seinen Hammer genommen und schneller gearbeitet hatte als der neue Dampfhammer (und der sich dabei umgebracht hatte, kicher, kicher) und über Barbry Allen, die ihren von Liebe verzehrten jungen Kavalier grausam zurückgewiesen hatte (und später dann vor Scham darüber gestorben war, lach – lach), neue Songs darüber, wie es war, kaputt und erledigt und in der Stadt mißachtet zu sein, wie es war, einen Job nicht zu bekommen, den man erledigen konnte, weil man die falsche Hautfarbe hatte, wie es war, von Mr. Charlie in eine Gefängniszelle geschleppt und ausgepeitscht zu werden, weil man dunkle Haut hatte und es gewagt hatte, lach – lach, am Imbißtresen des Woolworth in Montgomery, Alabama, in der weißen Abteilung zu sitzen.
    Absurd oder nicht, erst da hatte sie angefangen, sich für ihre Eltern zu interessieren, deren Eltern und deren Eltern davor. Sie würde nie Roots lesen – sie war, lange bevor dieses Buch geschrieben wurde, in einer anderen Welt und einer anderen Zeit, vielleicht sogar bevor Alex Hailey es sich ausgedacht hatte, aber in dieser absurd späten Zeit ihres Lebens dämmerte es ihr zum erstenmal, daß ihre Vorfahren vor gar nicht so vielen Generationen von Weißen in Ketten gelegt worden waren. Diese Tatsache war ihr sicher bewußt geworden, aber lediglich als Information ohne echten Temperaturgradienten, wie in einer Gleichung, niemals als etwas, welches unmittelbaren Einfluß auf ihr Leben hatte.
    Odetta faßte zusammen, was sie wußte, und war bestürzt, wie wenig es war. Sie wußte, ihre Mutter war in Odetta, Arkansas, geboren worden, der Stadt, nach der sie (als