Der Einfaltspinsel

wer Henry Wilt ist.«
    »Sie wissen nicht, wer Henry Wilt ist?«
    »Natürlich nicht, genauso wenig wie ich weiß, wie ich auf dieser Station hier gelandet bin.«
    »Hier steht, Sie hätten Kopfverletzungen erlitten …«
    »Das weiß ich«, unterbrach ihn Wilt. »Ich habe ja Verbände um den Kopf. Was zwar kein hundertprozentiger Beweis ist, aber selbst der überarbeitetste Klinikarzt würde wohl kaum den Fehler begehen, meinen Kopf zu behandeln, wenn ich mir den Fußknöchel gebrochen hätte. Wenigstens nehme ich das nicht an. Aber natürlich ist heutzutage alles möglich. Andererseits ist mir immer noch ein Rätsel, wer ich bin. Sind Sie sicher, dass Sie wirklich wissen, wer Sie sind, Dr. Dredger?«
    Der Psychiater lächelte routiniert. »Zufällig heiße ich Dedge, nicht Dredger.«
    »Tja, ich heiße Wilt, weiß aber dennoch nicht, wer ich bin.«
    Dr. Dedge beschloss, sich wieder auf den sichereren Boden medizinischer Fragen zu begeben. »Erinnern Sie sich, was Sie gerade taten, als dieses neurologische Trauma erfolgte?«, fragte er.
    »Nicht so ohne weiteres, nein«, sagte Wilt, der kurz gezögert hatte. »Wann wäre das denn, dieses neurologische Trauma?«
    »Als Sie die Kopfverletzungen erlitten.«
    »Ein Schlag auf den Kopf wäre ein wenig traumatischer, hätte ich gedacht. Aber wenn Sie es so nennen wollen …«
    »Das ist der Fachbegriff für das, was Ihnen zugestoßen ist, Mr. Wilt. Wissen Sie denn, was Sie direkt vor dem Zwischenfall gemacht haben?«
    Wilt tat, als denke er über die Frage nach. Nicht dass da viel Nachdenken nötig gewesen wäre. Er hatte nicht die geringste Ahnung. »Nein«, sagte er schließlich.
    »Nein? Überhaupt nicht?«
    Wilt schüttelte vorsichtig den Kopf. »Nun, ich erinnere mich, dass ich mir die Nachrichten angesehen und mir dabei gedacht habe, wie falsch es war, das Essen auf Rädern für die alten Leute in Burling abzuschaffen, nur um die Kommunalsteuer zu senken. Dann kam Eva – das ist meine Frau – rein und sagte, das Abendessen sei fertig. Danach erinnere ich mich an kaum noch etwas. Oh, irgendwann habe ich den Wagen gewaschen, und die Katze musste mal wieder zum Tierarzt.«
    Der Psychiater machte sich ein paar Notizen und nickte aufmunternd. »Jede Kleinigkeit hilft uns weiter, Henry«, meinte er. »Lassen Sie sich Zeit.«
    Das tat Wilt. Er musste herausfinden, wie weit zurückreichend sein Gedächtnis durch ein neurologisches Trauma beeinträchtigt worden wäre. Fast wäre er in eine Falle getappt, als er behauptete, seinen eigenen Namen nicht zu wissen. Das passte offensichtlich nicht ins Muster. Nicht zu wissen, wer er war – die Masche würde jedoch auch weiterhin ziehen. Wilt versuchte es erneut.
    »Ich erinnere mich … nein, das dürfte Sie wohl kaum interessieren.«
    »Das lassen Sie besser mich entscheiden, Henry. Erzählen Sie mir einfach, woran Sie sich erinnern.«
    »Das kann ich nicht, Doktor, ich meine … nun ja … ich kann’s einfach nicht«, sagte er und übernahm das betuliche Gejammer, das er so häufig in den Seminaren über Benachteiligung in reinen Mädchenschulen gehört hatte, die er gezwungenermaßen auf Ms. Lashskirts Initiative hin besuchen musste. Jetzt setzte Wilt dieses Jammern zu seinem Vorteil ein.
    Vor ihm wurde Dr. Dedge merklich sanfter. Bei diesem Gejammer fühlte er sich sicherer. Das roch nach Abhängigkeit.
    »Mich interessiert alles, was Sie zu sagen haben«, erklärte er.
    Wilt bezweifelte das. Dr. Dedge interessierte sich dafür herauszufinden, ob er simulierte. »Tja, es ist nur so, dass ich in diesem Zimmer sitze und plötzlich das Gefühl habe, nicht zu wissen, warum ich hier bin und wer ich bin. Das ergibt keinen Sinn. Klingt wirklich albern, nicht wahr?«
    »Aber nein, keineswegs. Das kommt gar nicht so selten vor. Hält dieses Gefühl lange an?«
    »Das weiß ich nicht, Doktor. Ich erinnere mich nicht. Ich weiß nur, dass ich es habe, es aber keinen Sinn ergibt.«
    »Und haben Sie mit Ihrer Frau darüber gesprochen?«, fragte Dr. Dedge.
    »Äh, nein. Das hab ich nicht«, antwortete Wilt kleinlaut.
    »Ich meine, sie hat schon genug um die Ohren, ohne dass ich nicht weiß, wer ich bin. Mit den Vierlingen und so.«
    »Mrs. Wilt …? Wollen Sie damit sagen, dass Sie Vierlinge haben?«, fragte der Psychiater.
    Wilt lächelte schwach. »Ja, Doktor, vier Stück. Lauter Mädchen. Und sogar die Katze ist kastriert. Hat auch keinen Schwanz. Also sitze ich einfach da und überlege, wer ich bin.«
    Als Wilt wieder die