Der illustrierte Mann

einen glühte ein Funke, in der anderen fehlte er – ein Hauch, ein geheimnisvolles Element.
    Ähnlich verhielt es sich mit Lespere und ihm selbst; Lespere hatte ein schönes, reiches Leben gelebt, das ihn jetzt zu einem anderen Menschen machte, und er, Hollis, war seit vielen Jahren so gut wie tot. Sie strebten auf verschiedenen Pfaden dem Tod entgegen, und wenn es überhaupt so etwas wie verschiedene Tode gab, mußten ihre sich wie Tag und Nacht voneinander unterscheiden. Die Todesarten mußten, wie das Leben selbst, unendliche Varianten aufweisen, und wenn man schon einmal gestorben war, was erwartete man dann noch von diesem letzten, endgültigen Tod?
    Einen Augenblick später entdeckte er, daß sein rechter Fuß glatt abgeschnitten war. Er mußte beinahe darüber lachen. Die Luft war wieder aus seinem Anzug gewichen. Er bückte sich rasch und sah das Blut, der Meteorit hatte Fleisch und Anzug bis zum Knöchel mitgenommen. Oh, der Tod im Weltraum besaß eine Menge Humor; er schnitt einen weg, Scheibe um Scheibe, wie ein schwarzer, unsichtbarer Schlächter. Er dichtete den Knieverschluß ab; schwindelig vor Schmerzen kämpfte er, um bei Bewußtsein zu bleiben, und als der Verschluß abgedichtet, die Schlagader abgebunden und Luft wieder in den Anzug geströmt war, richtete er sich auf und stürzte weiter, stürzte, denn ihm blieb keine andere Wahl.
    »Hollis?«
    Hollis nickte schläfrig, müde vom Warten auf den Tod.
    »Hier ist wieder Applegate«, sagte die Stimme.
    »Ja?«
    »Ich hatte Zeit zum Nachdenken. Ich habe Ihnen zugehört. Unser Verhalten ist nicht gut. Es macht uns böse. Das ist eine schlechte Art zu sterben. So viel Bitterkeit wird dabei aufgerührt. Hören Sie zu, Hollis?«
    »Ja.«
    »Ich habe gelogen. Ich habe Sie nicht angeschwärzt. Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Wahrscheinlich wollte ich Sie verletzen. Sie schienen mir das geeignete Ziel zu sein. Wir haben uns stets gestritten. Ich glaube, ich werde rasch alt und bereue rasch. Ich glaube, als ich Sie so boshaft werden hörte, begann ich mich zu schämen. Was auch der Grund sein mag, Sie sollen wissen, daß ich mich wie ein Idiot Ihnen gegenüber benommen habe. In meinem Gerede war auch nicht ein Körnchen Wahrheit. Und jetzt können Sie meinetwegen zur Hölle fahren.«
    Hollis fühlte, wie sein Herz wieder zu arbeiten begann. Ihm war, als hätte es seit fünf Minuten nicht mehr geschlagen; doch jetzt kehrte Wärme und Leben in seine Glieder zurück. Der erste Schock war vorbei, und der nachfolgende Schock von Zorn, Grauen und Einsamkeit verging.
    »Danke, Applegate.«
    »Nicht der Rede wert. Kopf hoch, alter Bastard.«
    »He«, rief Stone.
    »Was gibt's?« fragte Hollis quer durch den Weltraum; denn Stone war ihnen allen ein guter Freund.
    »Ich bin in einen Meteorenschwarm geraten, eine Menge kleiner Asteroiden.«
    »Meteore?«
    »Ich glaube, es ist der Myrmidonenhaufen, der bis über den Mars hinaus wandert und alle fünf Jahre in Erdnähe kommt. Ich befinde mich genau in der Mitte. Es ist wie in einem riesigen Kaleidoskop. Man sieht alle möglichen Formen-, Farben- und Größenanordnungen. Gott, ist das schön, das viele Metall!«
    »Ich reise mit ihnen«, sagte Stone. »Sie nehmen mich mit. Verflucht und zugenäht.« Er lachte.
    Hollis blickte sich nach allen Seiten um, aber er sah nichts. Nur die großen Brillanten und Saphire waren da, die smaragdgrünen Nebel und samtschwarzen Flecken der Tiefe, und Gottes Stimme, die aus den kristallenen Feuern klang. Staunen und Wunder ergriffen ihn bei der phantastischen Vorstellung, daß Stone mit dem Meteorenschwarm wanderte, jahrelang, hinaus bis hinter den Mars und wieder zurück zur Erde, alle fünf Jahre einmal durch das Gesichtsfeld des Planeten kreisend für die nächsten hundert Millionen Jahre – Stone und der Myrmidonenhaufen, ewig und endlos.
    »Bis bald, Hollis.« Stones Stimme war schon sehr schwach. »Bis bald.«
    »Viel Glück«, rief Hollis ihm über dreißigtausend Meilen hinweg zu.
    »Witzbold«, sagte Stone und war verschwunden.
    Die Sterne kamen näher.
    All die anderen Stimmen schwanden jetzt dahin, jede auf ihrer eigenen Flugbahn, einige zum Mars, einige in die fernsten Tiefen des Alls. Und Hollis selbst ... Er blickte hinab. Er als einziger von allen kehrte zur Erde zurück.
    »Bis bald.«
    »Trag's mit Fassung.«
    »Bis bald, Hollis.« Das war Applegate.
    Die vielen Auf Wiedersehen. Die kurzen Abschiedsgrüße. Die Stimmen schwanden, und der ganze Weltraum wurde