Der illustrierte Mann

seinem Haus hinüber richtete seinen Pflug. Die Hände auf das Holz gelegt, blickte er in den Himmel, aus dem die Sonne heiß zu brennen begann.
    Seine Frau rief von ihrer Arbeit aus dem Haus: »Was ist geschehen, Hernando?«
    »Nichts«, erwiderte er.
    Er setzte den Pflug in die Furche und trieb mit scharfer Stimme seinen Esel an: »Burrrrrrr-o!« Und sie stapften beide über den fruchtbaren Boden unter dem aufklarenden Himmel, über den sanft abfallenden Acker am Ufer des tiefen Flusses.
    »Was meinen sie damit, ›das Ende der Welt‹?« fragte er.

Der Mann
     
     
    Kapitän Hart stand in der geöffneten Luftschleuse des Raumschiffes. »Warum kommen sie nicht?« fragte er.
    »Wer kann das wissen?« entgegnete Martin, sein Leutnant. »Weiß ich es vielleicht, Käpt'n?«
    »Jedenfalls würde ich gern wissen, wo wir hier gelandet sind.« Der Kommandant zündete sich eine Zigarre an. Er warf das Streichholz hinaus auf die in der Sonne schimmernde Wiese. Das Gras begann zu brennen.
    Martin schickte sich an, das Feuer mit seinen Stiefeln auszutreten.
    »Nicht«, entschied Kapitän Hart, »lassen Sie es brennen. Vielleicht kommen sie dann nachsehen, was hier geschieht.«
    Martin zuckte mit den Schultern und zog den Fuß von dem sich bereits ausbreitenden Feuer zurück.
    Kapitän Hart blickte prüfend auf seine Uhr. »Vor einer Stunde sind wir hier gelandet, und wo bleiben die Blaskapelle und die Leute vom Empfangskomitee, um uns die Hände zu schütteln? Nein, wirklich! Da fliegen wir Millionen Meilen durch den Weltraum, und die wackeren Bürger so einer blöden Stadt auf einem unbekannten Planeten nehmen einfach keine Kenntnis von uns!« Er schnaubte ärgerlich auf und klopfte auf seine Uhr. »Na schön! Ich gebe ihnen noch fünf Minuten Zeit, und dann ...«
    »Was dann?« fragte Martin sehr höflich und beobachtete dabei, wie die Kinnbacken des Kommandanten zitterten.
    »Wir fliegen noch einmal über ihre verdammte Stadt und werden ihnen die Hölle heiß machen.« Seine Stimme wurde ruhiger. »Glauben Sie, Martin, daß sie uns vielleicht nicht haben landen sehen?«
    »Sie haben uns gesehen. Sie blickten hoch, als wir über die Stadt flogen.«
    »Warum kommen sie dann nicht herbeigelaufen? Verstecken sie sich? Haben sie die Hosen voll?«
    Martin schüttelte den Kopf. »Nein. Nehmen Sie einmal diesen Feldstecher, Sir. Überzeugen Sie sich selbst. Sie gehen einfach alle ihrer Wege. Sie – nun ja, sie scheinen sich einfach nichts aus uns zu machen.«
    Kapitän Hart hielt den Feldstecher an seine müden Augen. Martin blickte auf und hatte Gelegenheit, die Fältchen und tiefen Furchen, die Gereiztheit, Ermüdung und Nervosität in sein Gesicht gegraben hatten, zu erkennen.
    »Wirklich, Martin, ich weiß nicht, warum wir uns all die Mühe machen. Wir bauen Raumschiffe, unterziehen uns den gewaltigen Strapazen des Raumflugs, um sie zu finden, und was haben wir davon? Man nimmt keine Notiz von uns. Können sie denn so blasiert sein?« Martin wußte es nicht.
    Kapitän Hart gab ihm mit einer müden Bewegung den Feldstecher zurück. »Warum tun wir das nur, Martin? Diese Raumflüge, meine ich. Immer unterwegs, immer im Aufbruch.«
    »Vielleicht sind wir auf der Suche nach Ruhe und Frieden. Auf der Erde finden wir beides gewiß nicht«, erwiderte Martin.
    »Nein, dort nicht, das stimmt.« Der Kommandant war nachdenklich geworden, das Feuer war niedergebrannt. »Nicht seit Darwins Zeit, wie? Nicht, seit alles, woran wir glaubten, über Bord ging, wie? Göttliche Allmacht und so weiter. Und daher glauben Sie nun, daß wir vielleicht deshalb zu den Sternen fliegen, wie, Martin? Auf der Suche nach unseren verlorenen Seelen, stimmt's?«
    »Vielleicht, Sir. Bestimmt aber suchen wir etwas.«
    Kapitän Hart räusperte sich und verschanzte sich wieder hinter seiner Forschheit. »Jetzt jedenfalls suchen wir zunächst einmal den Bürgermeister der Stadt dort drüben. Laufen Sie hin, sagen Sie ihnen, wer wir sind: die erste Raumexpedition auf Planet Dreiundvierzig im Sonnensystem Drei. Kapitän Hart sendet seine Grüße und wünscht den Bürgermeister zu sprechen. Ab durch die Mitte!«
    »Jawohl, Sir.« Martin ging langsam über die Wiese.
    »Beeilung!« rief der Kommandant scharf hinter ihm her.
    »Jawohl, Sir!« Martin fiel in Laufschritt.
     
    Der Kommandant hatte zwei Zigarren geraucht, bevor Martin zurückkehrte.
    Martin blieb stehen und blickte hinauf in die Schleuse des Raumschiffes, schwankend und anscheinend unfähig, seine Augen