Der illustrierte Mann

ich auch? Wo ist oben? Ich falle. Guter Gott, ich falle!«
    Sie fielen. Sie fielen wie Kieselsteine in einen Brunnenschacht. Sie waren zerstreut wie Spielwürfel nach einem gewaltigen Wurf. Und an Stelle der Menschen waren da nur noch Stimmen – alle Arten von Stimmen, körperlos und doch leidenschaftlich erregt, in verschiedenen Stadien des Entsetzens und der Resignation.
    »Wir treiben auseinander.«
    Das entsprach den Tatsachen. Hollis, der sich langsam um seine senkrechte Achse drehte, wußte, daß es wahr war. Er nahm es mit einem unbestimmten Gefühl der Erkenntnis hin. Sie trieben in verschiedenen Richtungen auseinander, und nichts konnte sie wieder zusammenbringen. Sie trugen ihre luftdichten Raumanzüge mit den Glashelmen über ihren bleichen Gesichtern, hatten aber keine Zeit mehr gefunden, ihre Rückstoßpistolen umzuschnallen. Mit diesen hätten sie sich gleich kleinen Rettungsbooten durch den Raum schießen können, sich und andere retten, einander finden und sammeln, bis sie eine Insel von Menschen bilden und einen Plan schmieden konnten. Ohne die Rückstoßpistolen jedoch waren sie willenlose Meteore, die jeder einem anderen, unwiderruflichen Schicksal entgegenschnellten.
    Eine Spanne von vielleicht zehn Minuten verstrich, während der das erste Entsetzen sich legte und einer kalten Ruhe Platz machte. Der Raum begann ihre Stimmen wie auf einem großen, dunklen Webstuhl seltsam zu verflechten, hin und her, ein letztes, endgültiges Muster webend.
    »Stone an Hollis. Wie lange können wir uns über Funk verständigen?«
    »Das hängt davon ab, wie schnell du in deiner und wie schnell ich in meiner Richtung abtreibe.«
    »Eine Stunde, schätze ich?«
    »Das sollte reichen«, sagte Hollis, geistesabwesend und mit ruhiger Stimme.
    »Was ist eigentlich passiert?« fragte Hollis einen Augenblick später.
    »Das Raumschiff flog in die Luft, weiter nichts. Auch Raumschiffe explodieren gelegentlich«, antwortete der Kommandant.
    »In welche Richtung treiben Sie?«
    »Sieht so aus, als ob ich mit dem Mond zusammenstoßen werde.«
    »Und ich mit der Erde. Zurück zur alten Mutter Erde, mit zehntausend Meilen pro Stunde. Ich werde aufflammen wie ein Streichholzkopf.« Hollis dachte mit sonderbarer Geistesabwesenheit daran. Er schien sich aus seinem Körper gelöst zu haben und beobachtete nun, wie er tiefer und tiefer in den Weltraum hinabfiel, so objektiv, als beobachtete er, wie in einem lang vergangenen Winter, die ersten fallenden Schneeflocken.
     
    Die anderen schwiegen und dachten über das Schicksal nach das sie hierher gebracht hatte: fallen, fallen, und nichts, was sie dagegen tun konnten. Selbst der Kommandant war jetzt verstummt, denn er wußte kein Kommando und kannte keinen Plan, die das Geschehene rückgängig machen konnten.
    »Oh, der Weg nach unten ist lang. Oh, es ist ein weiter Weg nach unten, ein weiter, weiter Weg nach unten«, sagte eine Stimme. »Ich will nicht sterben, der Weg nach unten ist so lang.«
    »Wer ist das?«
    »Ich weiß nicht.«
    »Stimson, glaube ich. Stimson, sind Sie das?«
    »Der Weg ist so weit, so weit, und er gefällt mir gar nicht. O Gott, ich will das nicht.«
    »Stimson, hier spricht Hollis. Stimson, hören Sie mich?«
    Eine Pause, in der sie weiter auseinander fielen.
    »Stimson?«
    »Ja.« Er antwortete endlich.
    »Stimson, fassen Sie sich wir stecken alle in derselben Klemme.«
    »Ich will aber nicht hier sein. Ich will irgendwo anders sein.«
    »Wir haben noch eine Chance, daß man uns findet.«
    »Man muß uns finden, man muß«, sagte Stimson.
    »Ich glaube das hier einfach nicht; ich glaube nicht, daß so etwas passieren kann.«
    »Ist bloß ein böser Traum«, sagte jemand.
    »Schweigen Sie!« sagte Hollis.
    »Bringen Sie mich doch zum Schweigen«, antwortete die Stimme. Sie gehörte Applegate. »Kommen Sie und bringen Sie mich zum Schweigen.«
    Zum ersten Mal wurde Hollis die Unhaltbarkeit seiner Stellung bewußt. Eine rasende Wut ergriff ihn, denn mehr als alles andere wünschte er in diesem Augenblick, Applegate etwas anzutun. Seit vielen Jahren hatte er eine solche Gelegenheit herbeigesehnt, und nun war es zu spät. Applegate war nur noch eine Stimme in seinem Kopfhörer.
    Und sie fielen, fielen ...
     
    Jetzt, als hätten sie eben erst das Grauenhafte ihrer Lage entdeckt, begannen zwei Männer zu schreien. Wie in einem Alptraum sah Hollis einen von ihnen ganz nahe vorbeitreiben, ununterbrochen schreiend.
    »Aufhören!« Der Mann befand sich fast in