Der Keim des Verderbens

aus einem anderen Jahrhundert zu stammen scheinen.
    »Wir warten hier auf Sie«, sagte Martinez zu mir und marschierte dann wieder zu seinem Boot.
    Ich folgte Crockett zu seinem Wagen. Es war nicht zu übersehen, daß er ihn täglich von innen und außen putzte und offenbar ein noch größeres Faible für Cockpit-Spray hatte als Marino.
    »Ich nehme an, Sie waren bereits im Haus«, sagte ich zu ihm, während er den Motor anließ.
    »War ich nicht. Eine Nachbarin war drinnen. Als ich davon erfuhr, habe ich in Norfolk angerufen.«
    Er setzte zurück. An seinem Schlüsselbund schaukelte ein Zinnkreuz. Aus dem Fenster sah ich kleine, weiße Fachwerkrestaurants mit handgemalten Schildern und Plastikmöwen in den Fenstern. Ein Lkw mit einer Ladung Krabbenkörbe kam uns entgegen und mußte an den Straßenrand fahren, um uns vorbeizulassen. Einige Leute waren auf Fahrrädern unterwegs, die weder Handbremse noch Gangschaltung hatten, doch das beliebteste Transportmittel schienen Motorroller zu sein.
    »Wie lautet der Name der Verstorbenen?« Ich begann, mir Notizen zu machen.
    »Lila Pruitt«, sagte er. Meine Tür streifte beinahe einen Maschendrahtzaun, aber das schien ihn nicht zu irritieren. »Verwitwet, keine Ahnung, wie alt. Hat Rezepturen an Touristen verkauft. Krabbenfrikadellen und so.«
    Ich schrieb mit, obwohl ich nicht alles verstand, was er sagte.
    Wir fuhren an der Schule und an einem Friedhof vorbei. Die Grabsteine neigten sich in alle Richtungen, als sei ein Sturm über sie hinweggefegt.
    »Wann wurde sie denn zuletzt lebend gesehen?« fragte ich.
    »Im Daby's.« Er nickte. »Im Juni vielleicht.«
    Jetzt war ich völlig verwirrt. »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »sie wurde zuletzt im Juni an einem Ort namens Daby's gesehen?«
    »Jawohl.« Er nickte, als verstünde sich das von selbst.
    »Was ist Daby's, und wer hat sie dort gesehen?«
    »Der Laden. Daby's and Son. Ich kann Sie hinfahren.« Er warf mir einen kurzen Blick zu, und ich schüttelte den Kopf.
    »Ich war da einkaufen, da hab' ich sie gesehen. Im Juni, glaub' ich.« Seine seltsam rollende Sprachmelodie erinnerte an das Meer vor seiner Haustür.
    »Was ist mit ihren Nachbarn? Hat sie von denen niemand gesehen?« fragte ich.
    »Seit Tagen nicht mehr.«
    »Wer hat sie denn gefunden?« fragte ich.
    »Keiner.«
    Ich war am Verzweifeln.
    »Mrs. Bradshaw ist bloß wegen 'ner Rezeptur hingegangen, und als sie reinging, hat sie was gerochen.«
    »Ist diese Mrs. Bradshaw die Treppe hinaufgegangen?«
    »Sie sagt nein.« Er schüttelte den Kopf. »Ist gleich zu mir gekommen.«
    »Und die Adresse der Verstorbenen?«
    »Hier.« Er verlangsamte das Tempo. »School Street.«
    Das zweigeschossige, weiße Holzhaus stand schräg gegenüber der Swain Memorial Methodist Church. Die Wäsche hing noch auf der Leine, und hinterm Haus thronte auf einer verrosteten Stange ein violetter Nistkasten. Auf dem mit Austernschalen übersäten Hof lagen ein altes, hölzernes Ruderboot und Krabbenkörbe. Braune Hortensien säumten den Zaun, und an der ungepflasterten Straße stand eine merkwürdige Reihe weißgestrichener Holzkästen.
    »Was ist das?« fragte ich Crockett.
    »Für ihre Rezepturen. Das Stück 'n Vierteldollar. Mußte man in einen Schlitz stecken.« Er zeigte ihn mir. »Hat nicht viel gesprochen, Mrs. Pruitt. Mit niemandem.«
    Ich begriff schließlich, daß er von Kochrezepten sprach, und öffnete meine Tür.
    »Ich warte hier«, sagte er.
    Sein Gesichtsausdruck flehte mich an, nicht von ihm zu verlangen, daß er dieses Haus betrat.
    »Halten Sie einfach nur die Leute fern.« Ich stieg aus seinem Wagen.
    »Machen Sie sich darum keine Sorgen.«
    Ich ließ meinen Blick über die anderen kleinen Häuser und Wohnwagen schweifen. Auf einigen der Grundstücke befanden sich Familiengräber im sandigen Boden. Wo immer das Gelände ein wenig höher lag, waren Tote begraben. Die Grabsteine waren von Wind und Wetter glatt wie Kreide geschliffen, kippten zur Seite oder lagen bereits flach. Als ich die Stufen zu Lila Pruitts Haus hinaufging, bemerkte ich in einer Ecke ihres Gartens weitere Grabsteine im Schatten von Wacholdern.
    Die Fliegentür hatte Rostflecken, und die Türfeder protestierte laut, als ich die sich zur Straße hinneigende geschlossene Veranda betrat. Drinnen stand eine mit geblümtem Kunststoff gepolsterte Hollywoodschaukel und daneben ein kleiner Plastiktisch. Ich stellte mir vor, wie sie dort gesessen, Eistee getrunken und dabei zugesehen hatte, wie Touristen