Der lange dunkle Fünfuhrtee der Seele

er oder jemand anderer in einem Cafe oder einer Sauna oder einem Flugzeug oder so was Ähnlichem mitgehört hatte. Dirk überlegte, was wohl die Urheber der Unterhaltung dächten, wenn sie ihre Worte unter den Begleitumständen wiederhörten, unter denen er sie soeben gehört hatte.
    Er sah sich das Etikett in der Mitte der Goldenen Schallplatte näher an. Oben drüber stand schlicht: »ARRGH!«, während unter dem eigentlichen Titel die Namen der Textautoren genannt wurden »Paignton, Mulville, Anstey.«
    Mulville war wahrscheinlich das Mitglied von »Faustkampf und Der Dritte Autistische Kuckuck«, das nicht der Leader war. Und Geoff Ansteys Nennung als einer der Autoren einer sich ziemlich gut verkaufenden Single war möglicherweise das, womit er das Haus bezahlt hatte. Als Anstey gesagt hatte, der Vertrag habe etwas mit einer Kartoffel zu tun, hatte er angenommen, daß Dirk wisse, daß er Potato meinte. Und er, Dirk, hatte ebenso mühelos angenommen, daß Anstey ein Vollidiot sei. Es war sehr einfach anzunehmen, daß jemand, der von grünäugigen Monstern mit Sensen erzählte, auch ein Vollidiot war, wenn er über Kartoffeln redete.
    Dirk seufzte tief beunruhigt in sich hinein. Er hatte was dagegen, wie ordentlich die Trophäe an der Wand hing, und korrigierte das ein bißchen, so daß sie in einer etwas menschlicheren und unordentlicheren Schrägneigung hing. Als er das tat, fiel ein Umschlag hinter dem Rahmen hervor und flatterte auf den Boden. Dirk versuchte erfolglos, ihn zu fangen. Mit einem unsportlichen Grunzer bückte er sich und hob ihn auf.
    Es war ein ziemlich großer, cremefarbener Umschlag aus dickem, festem Papier, der an einem Ende nachlässig aufgeschlitzt und mit Klebeband wieder zugeklebt worden war. Ja, es sah so aus, als sei er viele Male geöffnet und mit immer neuen Schichten Klebeband wieder verschlossen worden, ein Eindruck, der durch die vielen Namen bestätigt wurde, an die der Umschlag mittlerweile adressiert worden war - jeder war der Reihe nach durchgestrichen und durch einen anderen ersetzt worden.
    Der letzte Name war der von Geoff Anstey. Jedenfalls nahm Dirk an, es sei der letzte, weil es der einzige war, der nicht durchgestrichen war, und zwar mit Nachdruck durchgestrichen. Dirk besah sich ein paar der anderen Namen genauer, um sie eventuell zu entziffern.
    Bei ein paar Namen, die er so etwa erkennen konnte, rührte sich was in seinem Gedächtnis, aber er mußte den Umschlag sehr viel genauer untersuchen. Er hatte schon immer vorgehabt, sich ein Vergrößerungsglas zu kaufen, seit er Detektiv geworden war, aber er war nie dazu gekommen. Er besaß auch kein Federmesser, und so beschloß er widerstrebend, daß es das klügste sei, den Umschlag für den Augenblick in einer der geheimeren Tiefen seines Mantels zu versenken und ihn sich später in aller Ruhe genau anzusehen.
    Er guckte rasch hinter den Rahmen der Goldenen Schallplatte, um nachzusehen, ob noch weitere Sächelchen zutage kämen, wurde aber enttäuscht, und so verließ er das Badezimmer und nahm die Erkundung des Hauses wieder auf.
    Das zweite Schlafzimmer war ordentlich und ausdruckslos. Unbenutzt. Seine Hauptbestandteile waren ein Bett aus Kiefernholz, ein Federbett und eine alte, verschrammte Kommode, die dadurch aufgefrischt worden war, daß man sie in ein Säurebad getaucht hatte. Dirk zog die Tür hinter sich zu und stieg die kleine, wacklige, weiß gestrichene Treppe weiter zum Dachboden hinauf, von wo man in einem Fernseher Bugs Bunny toben hörte.
    Am Ende der Treppe befand sich ein winziger Treppenabsatz, der auf der einen Seite in ein Badezimmer führte, das so klein war, daß man es am besten benutzte, wenn man draußen stehen blieb und den jeweiligen Körperteil, den man gerade waschen wollte, hineinsteckte. Die Tür wurde durch einen grünen Gummischlauch am Zufallen gehindert, der sich vom Kaltwasserhahn des Waschbeckens aus dem Badezimmer, über den Treppenabsatz und in den einzigen anderen Raum hier im obersten Teil des Hauses schlängelte.
    Es war ein Bodenraum mit einem stark geneigten Dach, der nur wenige Stellen bot, an denen ein Mensch von höchstens annähernd durchschnittlicher Größe stehen konnte.
    Dirk stand gebückt in der Tür und überblickte das Innere, unsicher, was ihn darin erwarten mochte. Es herrschte ein allgemeines Chaos in dem Zimmer. Die Vorhänge waren zugezogen, und nur wenig Licht drang an ihnen vorbei in den Raum, der im übrigen nur durch das flackernde Leuchten eines