Der lange dunkle Fünfuhrtee der Seele

Ungeheuer.
    Bumm!
    Dirk hatte darüber insgeheim gelächelt.
    Zisch, bumm, zisch, bumm, zisch, bumm!
    Und gedacht: »Was für ein dummer Mensch!«
    Zisch, zisch, zisch, zisch, bumm!
    Eine Sense (bumm) und ein Vertrag (bumm).
    Er harte nicht gewußt oder auch nur die leiseste Ahnung gehabt, worum es in dem Vertrag ging.
    »Natürlich«, hatte Dirk gedacht (bumm).
    Aber er hatte das vage Gefühl, daß es etwas mit einer Kartoffel zu tun hatte. Es hing eine ziemlich komplizierte Geschichte dran (zisch, zisch, zisch).
    Dirk hatte an dieser Stelle ernsthaft genickt (bumm) und ein beruhigendes Häkchen (bumm) auf einen Notizblock gemacht, den er immer auf seinem Schreibtisch liegen hatte (bumm), ausdrücklich zu dem Zweck, beruhigende Häkchen drauf zu machen (bumm, bumm, bumm). Er hatte sich in dem Moment was darauf eingebildet, daß es ihm gelungen war, den Eindruck zu vermitteln, daß er ein Häkchen in ein kleines Kästchen gesetzt hatte, das mit »Kartoffeln« markiert war.
    Bumm, bumm, bumm, bumm!
    Mr. Anstey hatte gesagt, er würde das mit den Kartoffeln näher erklären, wenn Dirk käme, um seinen Auftrag auszuführen.
    Und Dirk hatte versprochen (bumm), leichthin (bumm), beiläufig (bumm), mit einer lässigen Handbewegung (bumm, bumm, bumm), morgens um halb sieben da zu sein (bumm), weil der Vertrag (bumm) um sieben fällig wurde.
    Dirk erinnerte sich, daß er noch ein Häkchen in ein imaginäres »Kartoffelvertrag wird morgens um sieben Uhr fällig«-Kästchen gesetzt hatte. (Bu...)
    Er wurde mit dem ganzen Gebummere nicht mehr fertig. Er konnte nicht sich die Schuld daran geben, was passiert war. Na ja, das konnte er schon. Natürlich konnte er das. Er tat es. Es war tatsächlich seine Schuld (bumm). Der springende Punkt war nur, er konnte sich nicht immer weiter die Schuld an dem geben, was passiert war, und einen klaren Gedanken fassen, was er einfach würde tun müssen. Er würde diese gräßliche Geschichte (bumm) bis ins letzte aufklären müssen, und wenn er dazu imstande sein wollte, mußte er sich irgendwie von diesem Gebummere (bumm) befreien.
    Eine gewaltige Wut spülte über ihn hinweg, als er seine Zwangslage und die verwickelte Situation seines Lebens überdachte. Er haßte diesen geleckten Patio. Er haßte diesen ganzen Sonnenuhrenkram und alle diese säuberlich gestrichenen Fenster, alle diese gepflegten Dächer. Er hätte lieber alles auf die Anstreicher geschoben als auf sich, auf die abstoßend sauberen Pflastersteine im Patio, auf die schier geschmacklose Scheußlichkeit der adrett neu verfugten Ziegel.
    »Entschuldigen Sie ...«
    »Was?« Er fuhr herum, überrascht durch dieses störende Eindringen einer leisen, höflichen Stimme in sein ganz persönliches Gewüte.
    »Haben Sie was zu tun mit...?« Die Frau deutete die ganze Unerfreulichkeit und Untergeschossigkeit und die schreckliche Art von Polizeilichkeit der Geschehnisse in ihrem Nachbarhaus mit einer kleinen schwebenden Bewegung ihres Handgelenks an. Ihr Handgelenk trug ein rotes Armband, das zu ihrem Brillengestell paßte. Sie blickte über die Gartenmauer des Hauses zur Rechten mit dem Ausdruck einer leicht besorgten Abscheu.
    Dirk starrte sie sprachlos an. Sie sah aus wie etwa vierzignochwas und adrett und hatte etwas unmittelbar und unverkennbar Reklamehaftes an sich.
    Sie stieß einen bekümmerten Seufzer aus.
    »Ich weiß, es ist wahrscheinlich alles sehr schrecklich und so weiter«, sagte sie, »aber meinen Sie, es dauert noch lange? Wir haben die Polizei nur gerufen, weil das Getöse dieser scheußlichen Platte uns auf die Palme gebracht hat. Es ist alles ein bißchen ...«
    Sie warf ihm einen stumm flehenden Blick zu, und Dirk kam zu dem Schluß, daß alles ihre Schuld sein könnte. Sie könnte, soweit es ihn betraf, die Schuld an allem übernehmen, während er das Problem löste. Sie verdiente es, schon allein dafür, daß sie so ein Armband trug.
    Ohne ein Wort drehte er ihr den Rücken zu und trug seine Wut ins Haus zurück, wo sie rasch zu etwas Hartem und Wirkungsvollem gefror.
    »Gilks!« sagte er. »Ihre klugscheißerhafte Selbstmordtheorie. Sie gefällt mir. Sie kommt mir entgegen. Und ich glaube, ich weiß, wie der gerissene Dreckskerl die Sache zustande gebracht hat. Bringen Sie mir einen Federhalter. Bringen Sie mir Papier.«
    Er setzte sich schwungvoll an den Bauerntisch aus Kirschenholz, der die Mitte des hinteren Teils des Raumes einnahm, und skizzierte flink eine Übersicht der Ereignisse, an denen eine Reihe von