Der Leuchtturmwärter: Roman (German Edition)

vorbeikamen und unsere Personalien lasen. Allen tat es leid, aber alle schüttelten den Kopf und sagten: »Was sollten ausgerechnet wir mit ihr anfangen?«
    Offenbar fiel niemandem ein, zu was ich gut sein könnte, und als ich wieder zum schwarzen Brett ging, um etwas Ermutigendes dazuzuschreiben, stellte ich fest, dass mir selbst nicht einfiel, zu was ich gut sein könnte.
    Niedergeschlagen schnappte ich mir den Hund und ging los, lief immer weiter die Klippen entlang in Richtung Leuchtturm.
    Miss Pinch war außerordentlich bewandert in Erdkunde – obwohl sie Salts ihr Leben lang nicht verlassen hatte. So wie sie die Welt darstellte, hätte man ohnehin keine Lust gehabt, sie zu sehen. Ich sagte vor mich hin, was wir bei ihr über den Atlantischen Ozean gelernt hatten …
     
    Der Atlantik ist ein gefährlicher und unberechenbarer Ozean. Als zweitgrößter Ozean der Welt zieht er sich in S-Form von der Arktis bis hinunter in die antarktischen Regionen, im Westen gesäumt von Nord- und Südamerika und im Osten von Europa und Afrika. Nordatlantik und Südatlantik werden durch die Äquatorialströmung zweigeteilt. An der Great Bank vor Neufundland bilden sich dichte Nebel, wenn der warme Golfstrom auf den kalten Labradorstrom trifft. Zwischen Mai und Dezember stellen Eisberge im nordwestlichen Atlantik eine große Gefahr dar.
     
    Gefährlich. Unberechenbar. Gefahr.
    Miss Pinch und wie sie die Welt sah.
    An den Küsten und Vorsprüngen dieses
trügerischen
Ozeans aber wurde über dreihundert Jahre hinweg eine Kette von Leuchtfeuern errichtet.
    Sehen Sie sich das hier an. Gebaut aus Granit, so fest und beständig, wie das Meer flüssig und flüchtig ist. Das Meer ist unablässig in Bewegung, der Leuchtturm nie. Nichts schaukelt oder stampft, nichts bewegt sich wie die Schiffe und das Meer.
     
    Der Regen schlug gegen das Fenster, und Pew starrte hinaus; ein schweigender, verschwiegener Schraubstock von einem Mann.
    Ein paar Tage später, als wir in Railings Row frühstückten – ich aß Toast mit Butter, Miss Pinch aß Salzheringe und Tee –, befahl mir Miss Pinch, mich schnell zu waschen und anzuziehen und meine Sachen zusammenzusuchen.
    »Fahre ich nach Hause?«
    »Natürlich nicht – du hast kein Zuhause.«
    »Aber ich bleibe doch nicht hier?«
    »Nein. Mein Haus ist für Kinder ungeeignet.«
    Das musste man Miss Pinch lassen – sie erzählte keine Lügen.
    »Aber was soll dann aus mir werden?«
    »Mr Pew hat einen Vorschlag eingereicht. Er wird dich als Leuchtturmwärter-Lehrling einstellen.«
    »Was muss ich denn da machen?«
    »Ich habe keine Ahnung.«
    »Wenn’s mir nicht gefällt, darf ich dann zurückkommen?«
    »Nein.«
    »Darf ich HundJim mitnehmen?«
    »Ja.«
    Sie hasste das Wort
Ja
. Sie gehörte zu den Leuten, für die
Ja
immer ein Eingeständnis von Schuld oder Scheitern bedeutet.
Nein
bedeutete Macht.
     
    Wenige Stunden später stand ich auf der windigen Mole und wartete, um von Mr Pew in seinem zusammengeflickten und geteerten Makrelenboot abgeholt zu werden. Ich war noch nie im Innern des Leuchtturms gewesen, und Pew kannte ich nur vom Sehen, wenn er den Pfad hinaufstapfte, um seine Vorräte abzuholen. Der Leuchtturm spielte keine Rolle mehr für die Stadt. Salts war kein Seehafen mehr mit Schiffen und Matrosen, die anlegten und nach Feuer, einer Mahlzeit und Gesellschaft suchten. Salts war eine hohle Stadt geworden, alles Leben schien herausgekratzt. Sie hatte ihre Rituale, ihre Bräucheund ihre Vergangenheit, aber nichts von dem, was noch in ihr übrig war, lebte. Vor Jahren war sie von Charles Darwin Stadt der Fossilien genannt worden, wenn auch aus anderen Gründen. Sie war wirklich ein Fossil, eingepökelt und konserviert vom Meer, das zugleich an der Zerstörung mitgewirkt hatte.
    Pew kam näher in seinem Boot. Er hatte sich seinen unförmigen Hut ins Gesicht gezogen. Sein Mund war ein Schlitz aus Zähnen. Seine Hände waren nackt und dunkelrot. Sonst war nichts zu sehen. Er war der grobe Umriss eines Menschen.
    HundJim knurrte. Pew packte ihn am Nackenfell und warf ihn ins Boot, dann bedeutete er mir, meine Tasche dazuzuwerfen, und mich dann ebenfalls.
    Der kleine Außenbordmotor hüpfte mit uns über die grünen Wellen. Hinter mir verschwand mein aufwärts geneigtes Haus, das meine Mutter und mich hinausgeworfen hatte, vielleicht, weil wir nie erwünscht gewesen waren. Ich konnte nicht mehr zurück. Es gab nur vorwärts, nordwärts übers Meer. Die Fahrt zum Leuchtturm.
     
    Pew und ich