Der Leuchtturmwärter: Roman (German Edition)

nichts hatten. Pew war blind, also war es ihm gleich. Ich war vom Weg abgekommen, also war es mir gleich.
    Wo soll ich anfangen? Schon im besten Fall ist das schwierig, noch schwieriger aber ist es, wenn man von vorn anfangen muss.
     
    Schließ die Augen und such dir einen anderen Tag aus: den 1. Februar 1811.
    An diesem Tag vollendete ein junger Ingenieur namens Robert Stevenson seine Arbeit am Leuchtturm von Bell Rock. Es war mehr als der Anfang eines Leuchtturms; es war der Beginn einer Dynastie. Denn »Leuchtturm« war mit »Stevenson« gleichgesetzt. Bis 1934 bauten sie Unmengen davon, und die ganze Familie nahm daran teil, Brüder, Söhne, Neffen, Cousins. Setzte sich der eine zur Ruhe, wurde gleich der Nächste berufen. Es waren die Borgias unter den Leuchtturmbaumeistern.
    Als Josiah Dark 1802 nach Salts kam, hatte er einen Traum, aber niemanden, der ihm den Traum hätte bauen können. Stevenson war noch Lehrling – umtriebig, leidenschaftlich, aber machtlos und ohne Erfolgsnachweis. Am Bell Rock begann er als Assistent, übernahm aber nach und nach das Projekt, das als eines der »modernen Weltwunder« gepriesen wurde. Danach wollten alle einen Leuchtturm von ihm haben, selbstda, wo es kein Meer gab. Er wurde beliebt und berühmt. Das hilft.
    Josiah Dark hatte seinen Mann gefunden. Robert Stevenson sollte Cape Wrath bauen.
    In jedem Leben gibt es Verschlingungen, und obwohl sämtliche Stevensons hätten Leuchttürme bauen sollen, gelang einem die Flucht, und zwar demjenigen, der in dem Moment geboren wurde, als Josiah Darks Sohn Babel eine seltsame rückwärts gerichtete Pilgerfahrt unternahm und Geistlicher der Stadt Salts wurde.
    1850 – Babel Dark kommt zum ersten Mal nach Salts.
    1850 – Robert Louis Stevenson wird in eine Familie von erfolgreichen Tiefbauingenieuren hineingeboren – so liest man in den unschuldigen biografischen Angaben – und geht dazu über,
Die Schatzinsel, Entführt, Dr. Jekyll und Mr. Hyde
zu schreiben.
    Die Stevensons und die Darks waren fast verwandt, das heißt, sie waren es sogar, zwar nicht blutsverwandt, aber beide hatten das unruhige Verlangen, das manche Menschen von anderen unterscheidet. Und sie waren durch ein Bauwerk verwandt. Robert Louis kam zu diesem Leuchtturm, wie er zu allen Leuchttürmen seiner Familie kam. Einmal sagte er: »Immer wenn ich Salzwasser rieche, weiß ich, dass die Arbeit einer meiner Ahnen ganz in der Nähe liegt.«
    1886, als Robert Louis Stevenson nach Salts und Cape Wrath kam, traf er Babel Dark kurz vor dessen Tod, und manche behaupten, Dark und das Gerücht, das sich um ihn rankte, hätte Stevenson auf die Geschichte von Jekyll und Hyde gebracht.
    »Wie war er, Pew?«
    »Wen meinst du, Kind?«
    »Babel Dark.«
    Pew zog an seiner Pfeife. Für Pew musste alles, was mitNachdenken zu tun hatte, erst mal durch die Pfeife in sich hineingesogen werden. Er sog Worte in sich hinein, wie andere Seifenblasen machen.
    »Er war ein Grundpfeiler der Gemeinde.«
    »Was bedeutet das?«
    »Du kennst doch die Geschichte von Samson aus der Bibel.«
    »Nein.«
    »Dann hast du eine schlechte Bildung genossen.«
    »Warum kannst du mir nicht einfach die Geschichte erzählen, ohne mit einer anderen Geschichte anzufangen?«
    »Weil es keine Geschichte gibt, die bei sich selbst anfängt. Genauso wenig wie ein Kind, das ohne Eltern auf die Welt kommt.«
    »Ich hatte keinen Vater.«
    »Und eine Mutter hast du jetzt auch nicht mehr.«
    Ich begann zu weinen, und Pew hörte mich und bedauerte seine Worte, denn er berührte mein Gesicht und spürte die Tränen.
    »Das ist wieder eine andere Geschichte«, sagte er, »und wenn man sich selbst wie eine Geschichte erzählt, scheint es weniger schlimm.«
    »Erzähl mir eine Geschichte, dann fühle ich mich nicht mehr einsam. Erzähl mir von Babel Dark.«
    »Sie beginnt mit Samson«, sagte Pew unbeirrt, »denn Samson war der stärkste Mann der Welt und wurde von einer Frau besiegt, und nachdem er bezwungen und geblendet und geschoren worden war wie ein Widder, stand er zwischen zwei Säulen, die er mit allerletzter Kraft zum Einsturz brachte. Man könnte sagen, Samson war zwei Säulen der Gemeinschaft, denn wer sich erhebt, wird unweigerlich zu Fall gebracht, und genauso erging es Dark.
    Die Geschichte beginnt 1884 in Bristol, als Babel Dark zwanzig Jahre alt war, nicht minder reich und fein als die anderen Herren der Stadt. Obwohl er in Cambridge Theologie studierte, war er ein Frauenheld, und alle sahen ihn schon eine