Der menschliche Makel

die größte Mühe, die kleinen Veränderungen nicht zu bemerken - dass ihr Haar (das seiner Mutter, nicht das von Iris) schütter wurde, dass sie den Kopf vorreckte, dass ihre Fußknöchel geschwollen waren, dass ihr Bauch aufgebläht war, dass ihre großen Zähne mehr als früher vorstanden -, diese kleinen Veränderungen, die anzeigten, um wie viel seine Mutter ihrem Tod nähergerückt war, seit sie sich an jenem Sonntag vor drei Jahren mit aller Freundlichkeit, zu der sie fähig war, bemüht hatte, Steena ihre Befangenheit zu nehmen. Irgendwann im Lauf des Nachmittags hatte Coleman den Eindruck, als stünde sie unmittelbar vor der großen Veränderung, vor jenem Punkt, an dem alte Menschen sich in kleine, missgestaltete Wesen verwandeln. Je länger sie sprach, desto mehr glaubte er zu sehen, wie dies geschah. Er versuchte, nicht an die Krankheit zu denken, der sie erliegen würde, nicht an die Beerdigung, die man ausrichten, die Nachrufe, die man verlesen, die Gebete, die man am offenen Grab sprechen würde. Doch zugleich versuchte er, auch nicht daran zu denken, dass sie weiterleben würde, dass er sie verlassen und sie zurückbleiben und weiterleben würde, dass die Jahre vergehen und sie an ihn und seine Frau und seine Kinder denken würde, dass noch mehr Jahre vergehen und durch seine Ablehnung die Verbindung zwischen ihnen beiden für sie nur um so stärker werden würde.
    Weder die Langlebigkeit noch die Sterblichkeit seiner Mutter durften sein Tun in irgendeiner Weise beeinflussen, ebenso wenig wie die Mühsal, die ihre Familie in Lawnside hatte auf sich nehmen müssen, wo sie in einem baufälligen Schuppen geboren worden war und mit ihren Eltern und vier Brüdern gelebt hatte, bis ihr Vater gestorben war. Da war sie sieben gewesen. Die Familie ihres Vaters hatte seit 1855 in Lawnside, New Jersey, gelebt. Es waren entlaufene Sklaven gewesen, die mithilfe des Schleusernetzes der Underground Railroad in den Norden gelangt und dann von Quäkern in den Südwesten von New Jersey gebracht worden waren. Anfangs nannten die Neger den Ort Free Haven. Damals lebten dort keine Weißen, und auch jetzt wohnten nur einige am Rand dieses Städtchens, dessen paar tausend Einwohner fast allesamt von entlaufenen Sklaven abstammten, die von den Haddonfield-Quäkern beschützt worden waren - der Bürgermeister, der Feuerwehrhauptmann, der Polizeichef, der Steuereinnehmer, die Lehrer und die Schüler der Grundschule stammten von ihnen ab. Doch die Einzigartigkeit von Lawnside erschöpfte sich in der Tatsache, dass es eine Negerstadt war. Dasselbe galt für Gouldtown, weiter im Süden von New Jersey, bei Cape May. Von dort stammte die Familie ihrer Mutter, und dorthin zogen sie nach dem Tod des Vaters. Auch hier wohnten nur Farbige, von denen viele, darunter auch ihre eigene Großmutter, beinahe weiß waren. Jeder war irgendwie mit jedem verwandt. »Ganz, ganz früher«, erklärte sie Coleman, als er noch ein kleiner Junge war und sie die Geschichten, die sie gehört hatte, vereinfachte und verdichtete, so gut es ging - ganz, ganz früher hatte ein Sklave einem Soldaten der Kontinentalarmee gehört, der im Krieg gegen die Franzosen und die Indianer gefallen war. Der Sklave sorgte für die Witwe des Soldaten. Er erledigte von früh bis spät alle Arbeiten, die zu erledigen waren. Er hackte und stapelte Holz, brachte die Ernte ein, hob einen Keller für den Kohl und die Kürbisse aus, vergrub im Herbst die Äpfel, Rüben und Kartoffeln, um sie vor Frost zu schützen, lagerte Roggen und Weizen in der Scheune ein, schlachtete das Schwein und die Kuh und pökelte das Fleisch, und eines Tages heiratete ihn die Witwe, und sie hatten drei Söhne. Und diese Söhne heirateten Mädchen aus Gouldtown, deren Familien von den Gründern der im 17. Jahrhundert errichteten Siedlung abstammten, Familien, die zur Zeit des Unabhängigkeitskrieges allesamt durch Heirat miteinander verbunden waren. Der eine oder andere oder alle, sagte sie, waren Nachfahren des Indianers aus der großen Lenape-Siedlung bei Indian Fields, der eine Schwedin - die Schweden und Finnen hatten die ursprünglichen holländischen Siedler ersetzt - zur Frau genommen und mit ihr fünf Kinder gezeugt hatte; der eine oder andere oder alle waren Nachfahren der beiden Mulattenbrüder, die von den westindischen Inseln auf einem Handelsschiff gekommen waren, das von Greenwich flussaufwärts nach Bridgeton gefahren war, wo sie als Lohnsklaven für die Landbesitzer arbeiteten, welche