Der Pakt der Liebenden

Maine heruntergekommen, und wir redeten miteinander, während sie zwischen uns döste.
    Hatte sie darüber nachgedacht, als sie spürte, dass die Dunkelheit ihr Bewusstsein trübte wie Tinte das Wasser, ob sie mir alles erzählen sollte, was sie mir vorenthalten hatte? Ich bin mir dessen sicher, verstand jetzt aber, warum sie es nicht getan hatte. Ich glaube, sie hatte auch meinen Großvater gebeten, nichts zu sagen, weil sie glaubte, dass ich womöglich herumgraben würde, wenn ich die Wahrheit wüsste.
    Und wenn ich herumgrub, würde ich sie anlocken.
    Als Jimmy von der Toilette zurückkehrte, sah ich, dass er sich Wasser ins Gesicht gespritzt hatte, ohne sich richtig abzutrocknen, so dass die Tropfen wie Tränen aussahen.
    »An diesem letzten Abend …«, begann er.
    Sie waren zusammen im Cal’s, Jimmy und Will, und feierten Jimmys Geburtstag. Im Neunten hatte sich manches verändert, aber vieles war noch so wie eh und je. Wo einst Spelunken und verlassene Häuser gewesen waren, waren jetzt Galerien, und die leeren Ladengeschäfte, in denen verwackelte Untergrundfilme gelaufen waren, dienten jetzt als Avantgardekinos. Viele der alten Lokale waren noch da, obwohl auch ihre Zeit bald zu Ende gehen sollte und die Erinnerung an manche getrübt war. Im Binibon an der Second Avenue, Ecke Fifth Street, gab es noch immer fettigen Hühnchensalat, aber jetzt sahen die Leute das Binibon und dachten daran, dass 1981 Jack Henry Abbott einer der Gäste gewesen war, ein Schriftsteller und Exknacki, für dessen Entlassung sich Norman Mailer eingesetzt hatte. Eines Abends geriet Abbott mit einem Kellner in Streit, bat ihn, mit ihm hinauszugehen, und erstach ihn dann. Jimmy und Will waren unter den Polizisten gewesen, die hinterher aufräumen mussten, und auch die beiden Männer hatten sich ebenso verändert wie das Revier, in dem sie arbeiteten, und waren doch die Alten geblieben, äußerlich verändert, aber immer noch in Uniform. Sie hatten es nicht zum Sergeant gebracht und würden es auch nie schaffen. Das war der Preis, den sie für das bezahlen mussten, was in der Nacht, in der Caroline Carr starb, geschehen war.
    Doch sie waren noch immer gute Cops und gehörten zu der kleinen Gruppe von öffentlichen Bediensteten in der Stadtverwaltung, dem Nahverkehr und im Wohnungsbau, die mehr als das Minimum machten und gegen die allgemeine Apathie ankämpften, die die Polizei erfasst hatte, was zum Teil an dem weit verbreiteten Glauben lag, dass die Anzugträger und hohen Tiere im Puzzle ­Palace, wie One Police Plaza bei den Mannschaftsdienstgraden ­genannt wurde, ihnen ans Leder wollten. Ließ man zu viele Drogendealer auffliegen, wurden die Vorgesetzten aus den falschen Gründen auf einen aufmerksam. Hatte man zu viele Festnahmen vorzuweisen, wurde man beschuldigt, den anderen Cops Geld wegzunehmen, weil man für die Überstunden bei der Bearbeitung und der Aussage vor Gericht bezahlt werden musste. Am besten hielt man sich bedeckt, bis man sich nach zwanzig Dienstjahren auszahlen lassen konnte. Die Folge davon war, dass es immer weniger ältere Cops gab, die für die Neulinge als Mentoren fungieren konnten. Aufgrund ihrer Dienstjahre galten Jimmy und Will praktisch als eine Art Dorfälteste. Sie waren der Kriminalitätsbekämpfungseinheit zugeteilt worden, bei der man Zivil trug, aber der Dienst war gefährlich, denn man musste in Gegenden mit hoher Kriminalitätsrate Streife fahren und darauf warten, dass irgendetwas losging, für gewöhnlich eine Knarre. Zum ersten Mal redeten beide ernsthaft davon, sich auszahlen zu lassen.
    Irgendwie hatten sie eine ruhige Ecke abseits der anderen gefunden, abgeschnitten von den lärmenden Männern und Frauen in Anzügen und Kostümen, die eine Beförderung feierten. Nach diesem Abend würde Will tot sein, und Jimmy würde nie wieder einen Fuß ins Cal’s setzen. Nach Wills Tod stellte er fest, dass er sich nicht mehr an die schönen Zeiten erinnern konnte, die sie dort hatten. Sie waren weg, aus seinem Gedächtnis getilgt. Stattdessen war da nur noch Will mit einem kalten Bier neben seinem Ellbogen, die Hand erhoben, um ein Argument vorzubringen, das für immer unausgesprochen bleiben würde, während sich seine Miene veränderte, als er über Jimmys Schulter schaute und sah, wer die Bar betreten hatte. Jimmy hatte sich umgedreht, um festzustellen, wohin er blickte, aber inzwischen war Epstein schon bei ihnen, und Jimmy wurde klar, dass irgendetwas oberfaul war.
    »Sie müssen nach