Der Patient

gemacht«, sagte sie.
    »Wie wär’s, wenn Sie einfach mal nachsehen würden«, antwortete Ricky unterkühlt. »Auf die Weise können wir uns alle ein paar Unannehmlichkeiten ersparen.«
    »Was für Unannehmlichkeiten?«, fragte die Frau, die ihre Hinhaltetaktik immer noch nicht aufgeben wollte.
    Ricky bluffte. »Die Alternative hieße, dass ich – mit ein, zwei Polizisten und vielleicht meinem Anwalt im Schlepptau – persönlich bei Ihnen auf der Bildfläche erscheine.« Dabei bemühte sich Ricky redlich um einen blasierten Ton, nach dem Motto: Ich bin ein reicher Weißer, hier bin ich, was kostet die Welt?
    Die Frau sagte erst einmal gar nichts, dann: »Warten Sie, ich hole Mr. Ortiz an den Apparat.«
    Wenig später meldete sich ein Mann mit Hispano-Akzent. »Ortiz am Apparat. Was ist los?«
    Ricky zögerte keine Sekunde. »Um etwa fünf Uhr dreißig heute früh haben Sie eine Ausgabe der
Times
vor meiner Tür abgeliefert, so wie Sie es fast an jedem Wochentag und sonntagmorgens machen. Der einzige Unterschied ist, dass heute jemand eine Nachricht in diese Zeitung geschrieben hat. Deshalb rufe ich an.«
    »Nein, davon weiß ich nichts …«
    »Mr. Ortiz, Sie haben kein Gesetz übertreten, und ich binnicht an Ihnen persönlich interessiert. Wenn Sie in der Sache allerdings nicht kooperativ sind, werde ich ganz schön Stunk machen. Anders gesagt, bis jetzt haben Sie noch kein Problem, aber Sie bekommen eins, wenn ich nicht bald ein paar hilfreichere Antworten kriege.«
    Der Zusteller schwieg einen Moment, um Rickys Drohung sacken zu lassen.
    »Ich wusste nicht, dass das Probleme machen wird«, sagte er schließlich. »Der Kerl hat behauptet, es macht keine.«
    »Da hat er Sie wohl belogen. Also raus damit«, sagte Ricky ruhig.
    »Ich halte in der Straße, wir haben in dem Block sechs Häuser zu beliefern, ich und der Carlos, mein Neffe, das ist unsere Route. Da steht so ’ne riesige alte, schwarze Luxuskarosse, mitten auf der Straße, mit laufendem Motor, hat nur auf uns gewartet. Steigt direkt dieser Mann aus, und kaum dass er den Lieferwagen sieht, fragt er, wer geht in Ihr Gebäude? Ich so, ›Warum?‹, und er so, das geht mich nix an. Dann grinst er ein bisschen, sagt, ist keine große Sache, geht nur um ’ne kleine Geburtstagsüberraschung für ’nen alten Freund. Will ihm was in die Zeitung schreiben.«
    »Und? Ich höre?«
    »Sagt, welche Wohnung. Welche Tür. Dann nimmt er die Zeitung und ’nen Stift und schreibt direkt auf die Seite. Legt die Zeitung flach auf die Motorhaube, aber was er schreibt, kann ich nicht sehen …«
    »War noch jemand dabei?«
    Ortiz überlegte einen Moment. »Na ja, muss wohl ’n Fahrer hinter dem Lenkrad gewesen sein. Soviel is schoma klar. Die Fenster von dieser Karosse sind getönt, aber vielleicht ist auch noch einer drin. Der Kerl hat nämlich noch mal reingesehen, als ob er bei jemand noch mal nachhören will, ob er alles richtiggemacht hat, dann hat er fertig geschrieben. Gibt mir die Zeitung wieder. Dann steckt er mir einen Zwanziger zu …«
    »Wieviel?«
    Ortiz zögerte. »Vielleicht auch ’n Hunderter …«
    »Und dann?«
    »Hab gemacht, was der Mann mir gesagt hat. Werf die Zeitung direkt vor die Tür, wie abgemacht.«
    »Hat er draußen auf Sie gewartet, als Sie fertig waren?«
    »Nein. Der Mann, der Schlitten, alle weg.«
    »Können Sie den Mann beschreiben?«
    »Weißer. Dunkler Anzug, vielleicht blau. Schlips. Richtig feine Klamotten, und hat ’ne Menge Bares dabei. Den Hunderter hat er aus ’nem Bündel gezogen, als wär’s ’ne Münze, die er ’nem Penner in die Sammelbüchse schmeißt.«
    »Und wie sah er aus?«
    »Hatte so getönte Brillengläser, war nicht besonders groß, irgendwie komische Haare, als ob die ihm schief auf der Birne sitzen…«
    »Wie eine Perücke?«
    »Ja. Kann ’ne Perücke gewesen sein. Und außerdem ’nen kleinen Bart. Vielleicht ist der auch falsch. War nicht sonderlich groß. Hat auf jeden Fall ’n bisschen zu gern gegessen. War vielleicht so um die dreißig …«
    Ortiz schwieg einen Moment.
    »Was ist?«
    »Kann mich erinnern, wie sich die Straßenlaterne in dem seine Schuhe gespiegelt haben. Die waren echt blitzblank. Und teuer. So Halbschuhe, mit Dingens vorne dran, wie nennt man so was?«
    »Weiß nicht. Meinen Sie, dass Sie ihn wiedererkennen würden?«
    »Keine Ahnung, vielleicht, wohl eher nicht. War echt dunkelauf der Straße. Nur Straßenlampen, sonst nix. Vielleicht hab ich mir auch den Hunderter genauer