Der Sonntagsmonat

in mir. Ich weinte mit ihr, ihr ungefickter Schoß wurde eine Klagemauer, ihre verzeihenden Hände streichelten meinen Nacken, und ich hieß meine Impotenz als den noch in mir lebenden Teil des Glaubens willkommen, als ein Stück Reinheit inmitten all dieser relativistischen Begehrlichkeit, dieser Kunststoffmodernität, dieser Ehebruchsindustrie, dieses animierten Todes.
    Ich überziehe. Leicht und locker schwingen, sage ich mir Tag um Tag. Die Tage gehen hier ineinander über. Der Himmel ist nachts fliederfarben. Die Milchstraße ist ein Drache. Ich vermisse keine Blätter mehr. Meine Entrüstung verebbt. Meine Personen treten ab. Ich weiß, Sie beten für mich, Ms. Prynne.

18
    Der Herbst bringt in jenen laubreichen, von Seen durchfurchten mittleren Abschnitten unseres rechteckigen Landes die Sehnsucht nach Befreiung und Neubeginn mit sich. Alicias Schmollen hatte mich lange genug gepestet. Sie fuhr mich an: «Tom, du bist mit deinem ‹Der Herr sei mit euch› zu früh reingeplatzt und hast das Stück von Charpentier unterbrochen, noch bevor es halb zu Ende war.»
    «So?» Mir war ganz elend vom vielen Beraten, und ich ärgerte mich über Rückwirkungen meiner Verwirrtheit – wie eine Frau mittleren Alters sich über den Spiegel ärgert. «Aber es war plötzlich Stille», protestierte ich.
    «Das waren zwei Takte Pause», sagte sie, in ihrer Robe herumwirbelnd, und stampfte mit dem Fuß lautlos auf dem Läufer im Mittelgang auf. «Der ganze zweite Teil des Kyrie stand noch aus, mit einem Duett auf Tonband, für das Julie und Sue Stunden geprobt haben!»
    «Wie nett», sagte ich, unfähig in meinem verwirrten Zustand, auch nur einem Hauch von Euphonie zu widerstehen, «dann geh mit dem Duo ins Bett.»
    «Mit denen auch nicht», sagte Alicia und machte ihren säuerlichen Schmollmund, der mich an verdorbene Süße erinnerte.
    Ich fand das billig. Und wirklich, hatte diese gedrungene Person nicht etwas aufreizend Billiges an sich? Verglichen mit Frankies seidiger Haut, war die ihre wie Jute. Um die Taille herum war sie dick; sie schniefte. Ich sagte zu ihr: «Ich habe dich schon einmal gebeten, dafür zu sorgen, daß die Musik ein unterschwelliges Element bleibt. Tonbänder, Trompetenstöße, Gitarren, siebenteilige Amen – du überschwemmst damit den ganzen Gottendienst. Jedermanns Sonntagsbraten ist längst zu Asche verkohlt, wenn du uns endlich aus deinem Konzert entläßt.»
    «Sagst du das oder Mrs. Harlow?»
    «Ich, wenn du nichts dagegen hast.»
    «Tom, ist dir schon mal der Gedanke gekommen, daß ich dich zu schützen versuche?»
    «Wovor? Wie?» Ein angstvolles Zittern wartete auf ihre Diagnose. Es war tatsächlich wie eine Krankheit, daß sie mich so genau kannte. Aus unseren strahlenden gemeinsamen Tagen waren Barium-Indikatoren in mir geworden.
    «Indem ich soviel Musik mache. Davor, daß du dich so wild in Szene setzt, wie du das neuerdings tust.»
    «Das ist mein neuer Verkündigungsstil.»
    Sie blickte mit glasigen Augen auf meine Brust. «Du steuerst auf eine Katastrophe zu, Tom.»
    «Jag mir keinen Schrecken ein. Du redest wie meine Frau.»
    Sie blinzelte und wurde ein wenig sanfter. «So werden wir am Ende», sagte sie.
    «Wer ist wir?»
    Sie biß sich auf die Lippen, sagte: «Du weißt es ganz genau. Wir Ausrangierten.» Und unbarmherzig ließ das Weibsstück dicke Tränen in ihren rötlichen Kaninchenaugen aufsteigen.
    Ihr Weinen hier in dieser Kirche (weinselig) mißfiel mir. Freuet euch in dem Herrn allewege! Und abermals sage ich: Freuet euch! Scheinheilig sagte ich mit honigsüßer Stimme: «Vielleicht wärst du glücklicher, wenn du in einer anderen Gemeinde spieltest.»
    Sie konnte mit dem Starren nicht aufhören und konnte mit ihrem albernen Weinen nicht aufhören. In ihrem weißen Gewand kam sie mir wie ein Arzt vor, der meinem Röntgenbild das Schlimmste entnahm und an den Worten würgte, mit denen er es mir verkünden wollte. «Kann sein», war alles, was Alicia von sich gab; sie zerrte ihr Chorhemd über den Kopf und rannte den Gang hinunter, wobei sie irgendwie in einer durch meine tiefe Erschöpfung genährten Illusion die ganze Kirche hinter sich herzog – Balken, Gedenktafeln, Bänke, Läufer, Wände und Fenster schwebten wie ein bedruckter Schal durch die Tür hinter ihr her, hinaus ins Blaue draußen, zu ihrem Wagen hin, einem neuen scharlachroten Vega. Ihr altes kohlendunkles Gefährt hatte sein eigenes Getriebe zerkaut und war eingegangen – die gerechte Strafe für all die