Der Turm

griesgrämigen Sog, wo die Walkmüller stocherten, Walkmühlen den Rohstoff verfilzten, Flußarm hin zur Papierrepublik, Schiff Tannhäuser fuhr durch die Allee der Uniformen (und ich erinnerte mich an Blasmusik und Militärkapellen, die breiten Boulevards der atlantischen Stadt, über die Winter und Wolken wie Eiderentennester trieben, segelnde Polarforscher am Himmel: die Tscheljuskin, und Nobiles Expeditionen, von Oktoberkindern begrüßt, der Fluß hob und senkte die Stadt wie auf Hydraulikbühnen, das Wasser, braun, eisschlierig, aufgeheizt von Zellstoffresten und Motorenöl und den Schalltrichtern (krustig, leckend, von Richthämmern zerbeult) überm betonierten Ufer, die sich in den Abwasserkanal einer Düngemittelfabrik erbrachen, der Schaum: Guanoweiß, Phosphate, die am Einschleuser quirlten, entzündeten im Fluß eine Ader Zitronengelb – war es die zitronengelbe Newa, knisternd von Rubelscheinen im Frost, war es die Moskwa, war es der elbische Strom, der plötzlich durchsichtig wurde für die Schiffe am Grund, giftiger, blütenglühender Honig? –; Eisschollen rieben sich knirschend aneinander, und schon in den Morgenstunden, wenn die brontosaurischen, von Gerüchten und Angst, vom Schweiß des Schweigenmüssens durchsäuerten, verwitterten, nachts vor den Lichtstäben und den Stiefelschritten atemanhaltenden, tausendköpfigen Mietparteienhäuser, die Flure mit den aufgespannten Wäscheleinen und über Nacht zu Eskimo-Stockfisch vereisten Unterhemden, die verstopften Klos in den Kommunalkas, die maurischen Stuckbögen in den Takelagen vier Meter hoher, durch Schrankrücken, Vorhänge, Koffer getrennter Zimmer, aus gefrorenen Graphitblöcken zurückzuschmelzen schienen, schon in den Morgenstunden, wenn die schwarzen Wagen mit der Aufschrift »Fleisch« ihr Werkgetan, wenn die Krähen aus den Stadtparks besprochen hatten, was den Tag über zu tun sei (Schlachthöfe besuchen, die gefrorenen Fontänen von Bachtschissarai sehen, das Bild des Geliebten Führers ins Licht über der Admiralität, dem Marinemuseum schwärzen), schon in den Morgenstunden begannen die Militärmärsche, pumpten Viervierteltakt aus den öffentlichen Lautsprechern auf die Magistralen, wo er liegenblieb wie Schlick, gewiß hatte einer der Nabobs Geburtstag, einer der Hohepriester aus dem Palast von Byzanz, roter Stern über dem Eismeer, es würde ein Morgen werden voller haltender Trolleybusse, erwartungsfroh angespannter Gesichter, Veteranen mit metallklirrender Brust; ein Morgen der Luftstreitkräfte, Ulrich beneidete die Flieger um ihre »Poljot«-Uhren und um das Hellblau auf Schirmmützen und Kragenspiegeln, schwenkte ihre Fahne mit dem Propeller; ich mochte die Uniformen der Marine, dunkelblau mit Goldknöpfen, mochte die Vierundzwanzig-Stunden-Uhren von »Raketa«, die die U-Boot-Kommandanten trugen, und dann, wenn die Kommandos aus den Lautsprechern verhallten, Trommelwirbel und Marschmusik abebbten, eine Sekunde Stille entstand, Atlantis mit angehaltenem Atem vor Rundfunkgeräten in den Fabriken, Schulen, Universitäten, erklang die unvermeidliche Tschaikowski-Melodie, gespielt vom Bolschoi, dann setzte sich der Große Zug in Bewegung, Tambourstöcke wirbelten vor weißbehandschuhten Trommlern und Schalmeienkapellen, auf der Empore des Pharao-Mausoleums hoben sich die goldblinkenden Fanfaren. Punktklein, in sublimer Blasphemie auf den Rotgranitblöcken, unter denen der Große Tote ruhte, winkte der Hofstaat den vorüberdefilierenden werktätigen Massen zu, dem Elektrizitätswerk auf Rädern, dem Taigawald der Raketen, den salutierenden, weißbehandschuhten Kommandanten auf den Panzern, die an einer unsichtbaren Wasserwaage ausgerichtet voranschleichen, den farbige Geburtstagsschleifen in die Luft kurvenden MIGs, ich erinnerte mich, die atlantischen Häuser wurden von Marschmusik und Tschaikowski durchspült, verloren Korn um Korn einer alten, halbvergessenen Substanz, wie Salz, das aus einer Sohle ausgewaschen wird –

    Die Stadt lauschte. Hörrohre feinster Empfindlichkeit vergewisserten sich, als lägen sie in den Händen von Hebammen, an den gerüchteschwangeren Bäuchen der Sommertage, die durch das angesengte, von barock geformten Haufenwolken flachgedrückte Elbtal watschelten, ohne sich einen Platz zur Geburt zu suchen. Sie lauschten nach Prag, und was Libussa von den Vorgängen in der dortigen bundesdeutschen Botschaft berichtete, treppte durch das Viertel, kehrte verzerrt und aufgebauscht zurück, beruhigte sich