Der Umweg

Restaurant, stand an einem Geldautomaten hinter ihm, dann an der Selbstbedienungstheke, bezahlte nach ihm, für beide, setzte sich nach ihm an einen Fenstertisch und schaute ihm dabei zu, wie er in sein Hühnerfleischbrötchen biß. Er selbst hatte ein Brötchen mit Bacon und Ei genommen, dazu einen großen Kaffee. Sie aßen und tranken schweigend. Als sie fertig waren, räumte eine Angestellte mit roter Zipfelmütze ihre Teller und Becher ab.
    » Did you enjoy your meal, guys? « fragte sie. Der Polizist sagte, es habe ihm gut geschmeckt, der Mann nickte, während er noch den letzten Bissen hinunterschluckte. » Have a wonderful Christmas «, sagte die Angestellte und ging zum nächsten Tisch, um dort abzuräumen, dieselbe Frage zu stellen und frohe Weihnachten zu wünschen.
    »Ich muß noch kurz zur Toilette«, sagte der Mann.
    »Ja«, sagte der Polizist.
    Sie stellten sich vor zwei benachbarte Urinale, außer ihnen war niemand da, Weihnachtsmusik dudelte aus unsichtbaren Lautsprechern.
    »Könntest du nicht mal Anton zu mir sagen?« fragte der Polizist.
    »Sicher«, antwortete der Mann. Eine der Krücken, die neben dem Urinal an der gefliesten Wand lehnten, rutschte ab, er machte eine Bewegung, um sie festzuhalten, und ließ dabei sein Geschlecht los, was den Urinstrahl sofort unterbrach.
    Der Polizist hatte die Krücke schon aufgefangen, mit der linken Hand, er pinkelte ruhig weiter. »Anton«, sagte er. »So heiße ich nämlich.« Er lehnte die Krücke wieder an die Wand, schüttelte sein Geschlecht, schob es in die Hose und zog den Reißverschluß zu.
    Beim Händewaschen sah der Mann im Spiegel einen nassen Fleck auf seiner Hose.
    Bevor sie wieder ins Auto stiegen, schaute der Polizist auf seine Armbanduhr. »Es ist gleich schon drei«, sagte er. »Wir … Nein, erst zwei. Trotzdem, bis wir ankommen, ist es längst dunkel.« Das Autodach war knapp unterhalb seines Kinns.
    »So?« sagte der Mann. Er wollte sich nur setzen und das Gipsbein ausstrecken; das ging tatsächlich, wenn der Sitz so weit wie möglich nach hinten geschoben war. Er wollte die Augen schließen und hören, wie Bram sie souverän durch Kreisverkehre lotste, bei denen sie geradeaus fahren mußten, das heißt, an der zweiten Ausfahrt nach links. In seinem eigenen Auto hatte er eine Lucy mit flämischem Akzent, die ihn regelmäßig zum Umkehren mahnen mußte, was natürlich an seiner Fahrweise lag. Bram klang selbstsicherer.
    »Sollen wir uns nicht ein Hotelzimmer suchen?«
    »Ja«, sagte der Mann.
    »Auf einen Tag kommt’s doch nicht an, oder?«
    »Nein«, sagte der Mann.
    »Alles klar?« fragte der Polizist.
    »Ich weiß nicht, was ich machen soll, wenn wir ankommen.«
    »Mußt du das jetzt schon wissen? Wenn du da bist, siehst du weiter.«
    »Ja«, sagte der Mann.
    »Wir können auch nach Norden fahren«, sagte der Polizist. »Schottland ist näher.«
    »Nein.«
    »Wir können es ein bißchen aufschieben. Wenn du möchtest.«
    »Nein.«
    »Also laß uns fahren. Irgendwo halten wir dann.«
    Der Mann legte eine Hand aufs Autodach. »Vielleicht wäre es anders gewesen, wenn wir Kinder hätten.«
    »Unsinn. Kinder. Die machen nur Ärger.«
    »Das sagst du.«
    »Ja, das sage ich. Man soll eine Sache nicht von einer anderen abhängig machen.« Der Polizist öffnete die Fahrertür und stieg ein.
    Der Mann hatte jetzt freie Sicht auf das weiße Männchen mit Kochmütze auf rotem Quadrat. Hinter dem Logo war der Himmel gleichförmig grau, eine Fahne auf dem niedrigen Raststättendach hing schlaff am Mast. Der Polizist hatte schon den Motor angelassen. Der Mann öffnete die Beifahrertür, setzte sich, brachte den Gipsfuß in eine angenehme Position und zog das andere Bein nach. Halb über die Schulter des Polizisten beobachtete er die Hände, die das Lenkrad drehten, zurückgleiten ließen und wieder festhielten. Bram schickte sie nach links, zurück auf die A63. Goole stand auf den Schildern, Castleford und Leeds .
    Ein paar Stunden später, hinter Manchester, kündigte ein großes Schild den Holiday Inn Runcorn an. Es war schon dunkel und sehr voll auf der Autobahn. »Für heute reicht’s«, meinte der Polizist. »Nur noch was essen und trinken.«
    Der Mann betrachtete die Hände auf dem Lenkrad, einen silbernen Ring am Daumen der rechten. Das Licht ihrer Scheinwerfer streifte eine Reihe gedrungener Nadelbäume am Rand des Parkplatzes.
    »Versuche umzukehren« , sagte Bram.
    Der Polizist lachte.
57
    Früh am Morgen sah sie fern. Einen