Der Weg nach Xanadu

durch
meinen Kopf; »wo einst ein Singvogel seine lyrische Stimme erhob«, so schrieb
er, »dort kreist jetzt ein metaphysischer Bussard mit schweren Flügelschlägen
über einer finsteren » Wüste.«
    An einer Weggabelung wies der
Pfeil zur Yearnor Farm — heute Yarnor Farm — nach rechts. Als ich vor dem
Gebäude stand, bestätigte sich meine Vermutung. Ein hübscher, hellgrau
getünchter Komplex aus der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. Von der alten
Farm aus Coleridges Zeit war kein Stein mehr vorhanden.
    Also wieder zurück zum
Kreuzungspunkt und weiter nach links, hoch zur Ash Farm. Die Fliegen wurden so
zudringlich, daß ich mir im Gehen eine Benson anzündete, um sie mir vom Leib zu
halten. Der Erfolg war bescheiden.
    Die Ash Farm: vielversprechend.
Alte Bausubstanz, eine U-förmige Anlage, teils mit Schiefer, teils mit Reet
gedeckt. Niedrige Wände aus grauen Steinziegeln. Sah auf jeden Fall alt aus.
Neben der Haustür parkte ein Landrover, auch nicht mehr der Jüngste.
    »Zimmer frei«, verkündete ein
Schild unterhalb der Glocke. Ich drückte den Knopf.
    Das Gebimmel wurde von einem
lauten Bellen beantwortet. Die Tür flog auf, ein Jagdhund kläffte mich an —
allerdings ein brauner, der fest an der Leine seines Herrchens hing.
    Die Freude des Herrchens über
meinen Besuch war nicht besonders groß. »Was ist?« bellte er mich an, nur wenig
freundlicher als sein Hund.
    »Coleridge«, sagte ich
reflexartig.
    »Henderson«, sagte der Mann.
»Was suchen Sie auf meiner Farm?«
    Darauf war ich nicht
vorbereitet.
    Auf Hendersons Kopf hatte sich
die vom Aussterben bedrohte Angewohnheit kahlköpfiger Männer erhalten, die
Resthaare am Hinterkopf lang wachsen zu lassen und mit Gel nach vorne über den
Schädel zu pappen. Unter der vom Gin oder ähnlichem Teufelszeug verwüsteten
Nase prangte ein zweiteiliger roter Schnurrbart, der die Rotzrinne freiließ. Es
sah aus, als hätte er sich die Bürsten zweier Flaschenreiniger über die
Oberlippe geklebt.
    Versuchte stammelnd, ihm eine
gute Entschuldigung für mein Eindringen zu liefern. Der »Journalist« meiner
Landlady aus Keswick fiel mir ein; war ich also für eine Zeitung unterwegs, die
eine große Reportage über die Romantiker vorbereitete. Und einer von ihnen, ein
gewisser Coleridge, habe auf ebendieser Farm ein wichtiges Gedicht verfaßt.
    »Hier war kein Dichter«, sagte
Henderson mit Bestimmtheit.
    Eine Katze, ein feuerrotes
Großkaliber, tauchte aus dem Korridor auf und begann — vom Jagdhund völlig
unbehelligt — mit Hendersons Schuhbändern zu spielen.
    »Schönes Tier«, sagte ich, um
Entkrampfung bemüht. »Wie heißt es?«
    »Hat keinen Namen«, sagte
Henderson. »Ist nur eine Katze.«
    »Verstehe«, sagte ich. Es klang
wie eine Beleidigung. Jeder vernünftige Mensch wäre zu diesem Zeitpunkt
umgekehrt. Unverrichteter Dinge, wie man sagt. Doch ich hatte diese verrückte
Reise nicht angetreten, um am vorletzten Hindernis zu verweigern. Nach dem Ship
Inn durfte ich aufgeben, endlich.
    Ob man die Räume denn
besichtigen könne, fragte ich.
    »Was besichtigen«, knurrte
Henderson, »ist doch kein Museum.«
    »Kann man hier«, nächster
Anlauf, »vielleicht übernachten?«
    Die Züge meines Gegenübers
hellten sich auf. »Zwanzig Pfund pro Nacht. Frühstück von acht bis zehn.«
    Na also. Zwar graute mir bei
dem Gedanken, die Nacht hier verbringen zu müssen, noch dazu ohne meinen
zweiten Polster, doch es war wohl die einzige Möglichkeit, an diesem Torwächter
samt Zerberus vorbeizukommen. Und die allernötigsten Dinge hatte ich im
Rucksack: Zahnpasta, Zahnbürste, Taschenlampe, Dosenfutter.
    »Einverstanden«, sagte ich mit
einem leichten Flattern in der Stimme.
    »Wie lange?«
    »Eine Nacht.«
    »Dann kostet’s fünfundzwanzig.«
    Leuten, die ein irres Ziel
verfolgen, kann man alles verkaufen. Ich zuckte mit den Achseln, unterwürfig.
    »Kommen Sie rein. Das Zimmer
ist oben.«
    Am Ende des Korridors führte
eine Treppe ins Obergeschoß. Von meiner eigenen Courage beflügelt, schritt ich
voran, Henderson im Schlepptau. Oben steuerte ich sofort auf eine Tür zu, doch
Henderson hielt mich zurück.
    »Nicht das. Ist die
Rumpelkammer. Voll mit altem Zeugs. Ihres ist dort drüben.«
    Ließ Henderson vor und prüfte
in seinem Windschatten die Klinke der Rumpelkammer.
    Abgeschlossen.
    Das Gästezimmer — es war das
einzige auf der Farm, wie sich herausstellen sollte — überraschte mich. Ich sah
ein geräumiges Doppelbett, ein frisch gekacheltes Bad