Dernier acte à Palmyre

manière amicale. Tout le vin que je lui avais servi l’avait quelque peu amadouée. Ou alors, elle était trop avisée pour nous quitter d’un air outragé alors qu’elle était éméchée, et que le résultat risquait de ne pas être à la hauteur de ses espérances.
    — La seule condition pour dîner avec nous, dit Helena en souriant, c’est que les invités présents puissent tolérer la nature romantique de leur hôte.
    Byrria leva ironiquement sa coupe à ma santé. Il n’y avait aucun problème. Un peu ensommeillés, nous étions forcément d’une humeur plus accommodante.
    — Je crois que Musa s’est éloigné de notre belle invitée pour mieux l’admirer à travers les flammes, déclarai-je. Ou alors il l’évite, parce qu’il ne s’est pas lavé.
    — Tu dis n’importe quoi, Marcus !
    Helena Justina avait raison. Le prêtre était toujours d’une propreté irréprochable. Et quand on se rappelait qu’à Pétra, il avait pris la route avec nous d’une façon tout à fait imprévue, sans avoir eu le temps de préparer ses bagages, on se demandait comment il se débrouillait pour être toujours aussi présentable. Partageant notre tente avec lui, Helena et moi aurions tout de suite su s’il avait de mauvaises habitudes. Pour l’instant, tout ce que j’avais à lui reprocher, c’était l’air penaud qu’il arborait quand j’essayais de lui attribuer le rôle de l’amant.
    Comme toujours, il était vêtu d’une longue robe blanche. Il n’en possédait qu’une, et elle était toujours propre. Il s’était rasé, ce que peu d’entre nous prenions la peine de faire en voyage. Il avait même fait des efforts de coquetterie supplémentaires : une amulette en stéatite représentant un scarabée pendait sur sa poitrine. Je n’avais pas oublié qu’il l’avait achetée à Gerasa, alors que nous nous trouvions tous les deux. Autre surprise : pour la première fois, il était tête nue à la mode romaine. Je le lui aurais déconseillé s’il m’avait demandé mon avis, car sans son turban, il ressemblait à un jeune adolescent.
    Je pense que Byrria avait également choisi avec soin ses vêtements. Elle était vêtue de vert de la tête aux pieds, une tunique à manches longues pour se protéger des mouches qui nous envahissaient au crépuscule. Cette tenue avait peu en commun avec les costumes qui la déshabillaient si joliment en scène. Ce soir elle était elle-même. Dans mon for intérieur, je ne lui reprochais qu’une chose : de s’être affublée de longues boucles d’oreilles de bronze qui tintinnabulaient au moindre de ses mouvements. Si j’avais été d’humeur moins indulgente elles m’auraient fortement énervé, et je n’aurais pu m’empêcher de lui en faire la remarque.
    Helena était très élégante dans une tunique marron que je ne lui connaissais pas. Quant à moi, pour lutter contre la chaleur, j’avais enfilé une longue robe orientale rayée que je mettais pour la première fois. J’avais l’impression d’être un éleveur de chèvres, et j’avais une folle envie de me gratter – j’espérais que c’était uniquement parce que le tissu était neuf.
    Malgré nos taquineries, Musa conservait son calme. Il s’était cependant levé et respirait l’air plus frais de la nuit en gardant le regard fixé au loin, vers le sud.
    — Ne sois pas méchante avec lui, conseilla Helena à Byrria. Je pense que Musa a le mal du pays.
    Il se retourna vivement vers elle, comme si elle venait de l’accuser de s’être montré mal élevé, mais il resta debout. Du moins offrait-il maintenant à Byrria un meilleur aperçu de lui-même. Il était passable, sans plus.
    — C’est seulement un stratagème, glissai-je à la comédienne sur le ton de la confidence. Quelqu’un lui a dit un jour que les femmes craquaient pour les hommes tristes et mystérieux.
    — Je ne suis pas triste, Falco !
    Il me regardait comme un homme victime d’une crise d’indigestion, mais qui tente de se contrôler.
    — Peut-être pas. Mais ignorer la plus belle femme de toute la Syrie m’apparaît mystérieux.
    — Oh ! mais je ne l’ignore pas !
    Voilà qui était mieux. Et la façon dont il pratiquait le grec donnait même l’impression qu’il la complimentait. Helena et moi savions que c’était son style de tous les jours, mais peut-être Byrria allait-elle y deviner une ardeur contrôlée.
    — Tu vois, dis-je en m’adressant à elle, tu as tout à fait raison de te méfier.