Dernier acte à Palmyre

gâchée par un bébé et le mauvais mariage qui l’a suivi. Elle a perdu le bébé, et sans doute la chance de devenir une comédienne connue. Je me demande même si elle n’a pas renoncé à l’homme avec qui elle aurait aimé vivre…
    — Tu choisis un mauvais exemple, intervint Musa. Regarde Falco et toi !…
    — Nous ? m’exclamai-je. (Il fallait bien que quelqu’un accepte le rôle de bouffon et allège l’atmosphère.) Nous sommes deux personnes on ne peut plus inconciliables qui savaient pertinemment qu’elles ne pouvaient envisager aucun avenir commun, mais qui s’appréciaient assez pour passer une nuit ensemble.
    — Il y a combien de temps ? demanda Byrria avec flamme.
    — Deux ans, avouai-je.
    — C’est ça, votre nuit unique ? s’esclaffa-t-elle. Et combien de temps crois-tu que cette liaison inconvenante va durer, Didius Falco ?
    — Le temps d’une vie, déclarai-je joyeusement. Nous ne voulons pas l’impossible.
    — Ce que je ne comprends pas, avoua la comédienne, c’est ce que tu cherches à me prouver… Tes propos me paraissent contradictoires.
    — La vie elle-même est parfois contradictoire, même si elle est simplement merdique la plupart du temps, soupirai-je.
    Un conseil : il ne faut jamais donner de conseils. Les conseillés finissent toujours par se retourner contre les conseilleurs.
    — Oui, la vie est souvent difficile, les ambitions n’aboutissent pas, les amis meurent, les hommes détruisent, les femmes se désintègrent. Mais si vous voulez bien écouter les paroles sincères d’un ami, mes chers Musa et Byrria, quand vous trouverez une affection vraie, ne lui tournez jamais le dos.
    Helena Justina, qui se tenait près de moi, laissa échapper un petit rire affectueux. Elle me passa ensuite la main dans les cheveux et me déposa un baiser sur le front.
    — Ce pauvre Marcus a besoin de se coucher. Musa, tu veux bien accompagner Byrria jusqu’à sa tente ?
    Nous nous souhaitâmes tous une bonne nuit, puis Helena et moi regardâmes s’éloigner nos deux invités.
    Ils ne paraissaient pas à l’aise l’un avec l’autre et prenaient soin de laisser un espace entre eux. Ils marchaient cependant lentement, comme s’ils discutaient. Pourtant, en nous quittant, ils s’étaient éloignés sans une parole, comme de parfaits étrangers. Il n’empêche que si on m’avait demandé de donner un avis professionnel sur cet étrange couple, j’aurais dit qu’ils savaient plus de choses l’un sur l’autre qu’Helena et moi ne pouvions l’imaginer.
    — Est-ce qu’on a commis une erreur ?
    — Je ne vois vraiment pas laquelle, Marcus.
    Et pourtant c’était bien le cas, mais beaucoup de temps s’écoulerait avant que je comprenne ce qui aurait dû me sauter aux yeux.
     
    J’aidai Helena à mettre un peu d’ordre, et nous commençâmes les bagages pour être prêts à partir avant l’aube. Elle était déjà couchée quand j’entendis Musa revenir. Comme il ne faisait pas mine de rentrer sous la tente, je sortis le rejoindre. Il s’était accroupi devant ce qui restait du feu. Il m’avait entendu venir, mais n’avait pas cherché à m’éviter. Il demeurait immobile, le visage caché dans ses mains. Je m’accroupis à côté de lui.
    Au bout d’un moment, je lui posai la main sur l’épaule en demandant :
    — Il s’est passé quelque chose ?
    — Rien d’important.
    — Vraiment ? Tu n’as pourtant pas l’air au mieux de ta forme. Cette fille est absurde !
    — Non, elle s’est montrée très gentille.
    Il parlait d’elle naturellement, comme s’ils étaient amis.
    — Parle-moi, si ça peut te soulager, Musa. Je sais que c’est sérieux.
    — Je ne me suis jamais senti comme ça, Falco.
    — Je sais. (Je laissai un grand moment passer avant d’ajouter :) Quelquefois, ce genre de malaise disparaît.
    Il leva la tête et me regarda. Il avait les traits tirés. Une émotion intense s’était emparée de lui. J’aimais ce pauvre idiot. Son chagrin était dur à contempler.
    — Et s’il ne disparaît pas ?
    Je souris tristement.
    — Le plus souvent, le problème se résout tout seul parce que la fille quitte la scène.
    — Ou bien ?
    Je savais que les chances étaient minces, mais avec Helena Justina endormie à quelques pas de nous, j’avais la preuve qu’elles existaient.
    — Quelquefois le sentiment persiste et la fille reste.
    — Ah ! s’exclama-t-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui même. Dans ce cas, qu’est-ce que