Die Ausgelieferten

rhythmisch und im Takt in die Hände zu klatschen. Es müssen zwanzigtausend Menschen hier sein, dachte er. Es sind zwanzigtausend hier in der Schlangengrube, zwanzigtausend, sie klatschen im Takt in die Hände. Sie saßen auf der Erde und auf Stühlen, hockten auf Bäumen. Im Hintergrund war ein hohes Gerüst mit Fernsehkameras aufgebaut, davor befand sich die Bühne, aber nur sie war erleuchtet. Sie klatschten im Takt in die Hände. Er sang, und sie klatschten. Der Rhythmus war perfekt, genau richtig, und der da vorne sang hart und heiser. Es war das beste Orchester, das er je gehört hatte. Im Takt. Er begann selbst, in die Hände zu klatschen. Es bewegte sich, er fühlte, wie alles zu einem Strom wurde, der ihn mitriss, ein Stückchen, um dann wieder innezuhalten. Er wurde weiter mitgespült, die Handflächen brannten, und er schlug immer härter und härter den Takt, rhythmische Gewitter kamen und gingen, alle wiegten sich hin und her, und er fühlte, wie er es ihnen nachzutun versuchte, ohne sich dabei lächerlich zu machen. Es ging, der Mann da vorn sang, und jetzt war er bald einer von ihnen. Er sah mit Augen, die vor Anstrengung schmerzten, auf die strahlend erleuchtete Bühne. Sie klatschten und klatschten und bald konnten auch sie singen, die dünne Wand war durchstoßen, und das Fruchtwasser riss ihn mit, er klatschte auch und sang, und als der Mann da vorn aufhörte zu singen, fühlte er die Enttäuschung wie eine Lawine über sich hereinbrechen. Er sah in die Luft, um sie nicht zu zeigen.
    Dort oben waren Sterne, zwei Scheinwerfer und ein Hubschrauber. Er beobachtete die Sterne genau. Zwischen den Lichtpunkten war die Nacht dunkel und warm, es war dunkel wie in einem Sack. Bald würde es zu Ende sein. Was er noch besaß, waren die Überreste eines Gefühls, aus dem eine Formulierung werden könnte. Das war vorläufig alles.
    Als es zu Ende war, war es zu Ende, und er wusste nur, dass er lieber in die Stadt zurückgehen sollte. Sie gingen alle über einen schmalen Waldweg auf die Hauptstraße zu, und es dauerte eine halbe Stunde, sie zu erreichen. Es mussten Tausende von Menschen sein, die auf diesem schmalen Weg vorwärtsgespült wurden, die meisten waren Farbige. Plötzlich hatte er das Gefühl, zum erstenmal in diesem Monat keine Angst zu haben, körperliche Angst, und damit war es gut. Er wagte nicht, mit den Menschen zu sprechen, er wusste nicht, was er sagen sollte; er schien unaufhörlich in eine introvertierte Rassenromantik zu verfallen, aber eine Tatsache war ganz offenkundig: zum erstenmal seit Wochen hatte er in diesem bemerkenswerten Land keine Angst. Die Dunkelheit hier war dunkler als je, die Bäume, kompakte Wände, warfen ihre Schatten auf den Zug, er sah keinen Himmel, keine Sterne. Sie gingen langsam, Melodien summend, zögernd, wie Schatten, und plötzlich hörte er die Zikaden. Er hatte sie schon früher gehört, in Büchern über sie gelesen, aber nie hatte er sie so gehört wie jetzt. Sie waren wie ein ohrenbetäubendes Orchester, ein weiches, warmes, schneidendes und ohrenbetäubendes Orchester. Er ging durch die warme Dunkelheit, ahnte Leiber neben sich, fühlte ihre Bewegungen und hörte die Zikaden aus dem Summen der Menschen heraus: alles hing zusammen. Ich bewege mich mit ihnen, dachte er. Ich gehe durch die warme Dunkelheit. Ich brauche nichts zu sagen, aber ich kann summen. Es ist phantastisch, dachte er: Tausende von Menschen und kein Wort, alle summen nur.
    Lange ging er so, an nichts denkend und nur den Geräuschen und den Melodien lauschend. Als er bei der Hauptstraße angekommen war, überlegte er einen Augenblick, ob er umkehren solle und den Marsch wiederholen, aber das würde kaum möglich sein, da er nicht gegen den Strom angehen konnte. Es würde nie möglich sein, auf diese Weise ein Gefühl von neuem zu erleben.
    Er stellte sich an den Straßenrand und versuchte, als Anhalter mitgenommen zu werden. Ein Wagen hielt an. Er setzte sich auf den Rücksitz und sprach zehn Minuten lang ununterbrochen über seine Eindrücke von Jackson und Mississippi. Der Mann hinterm Steuer, ein gepflegter Schwarzer aus dem Mittelstand, hörte aufmerksam und ernst zu. In der Stadtmitte setzte er ihn ab. Er ging auf dem kürzesten Weg ins Hotel. Acht Dollar pro Nacht. Er stellte nicht den Fernseher an, sondern legte sich aufs Bett und schlief sofort ein. Im Traum erschien ihm sogleich der alte Herrscher seiner Kindheit, der Mann mit dem Vogelkopf, aber diesmal hatte er keine Botschaft