Die Baeren entdecken das Feuer

verkaufen. Ich weiß, wie es dort zugeht, nicht etwa weil sie sich je herabgelassen hätten, mir davon zu erzählen, sondern weil ich die Werbespots für den Plan des Gerecht Verteilten Erfolgs im TV-Nachtprogramm gesehen habe.
    Der Schulbus setzte Wallace jr. am Mittwoch vor meinem Haus ab, an dem Tag ihrer Abreise. Der Junge braucht nicht viel zu packen, wenn er zu mir kommt. Er hat hier sein eigenes Zimmer. Als der älteste Sproß der Familie habe ich unser altes Elternhaus in der Nähe von Smiths Grove behalten. Es ist inzwischen ziemlich heruntergekommen, aber Wallace jr. und mir macht das nichts aus. Er hat auch in Bowling Green sein eigenes Zimmer, aber da Wallace und Elizabeth alle drei Monate umziehen (das gehört zu dem Plan), bewahrt er seine .22er und seine Comic-Hefte, eben die Dinge, die für einen Jungen in diesem Alter wichtig sind, in seinem Zimmer hier bei mir auf. Es ist das frühere gemeinsame Zimmer von seinem Dad und mir.
    Wallace jr. ist zwölf. Als ich von der Arbeit nach Hause kam, traf ich ihn auf der hinteren Eingangsveranda sitzend an, mit Sicht auf die Interstate. Ich verkaufe Versicherungen gegen Ernteschäden.
    Nachdem ich mich umgezogen hatte, zeigte ich ihm, wie man die Wulst eines Reifens auf zwei verschiedene Weisen knacken kann: mit einem Hammer und indem man rückwärts darüberfährt. Wie das Herstellen von Sirup aus Zuckerhirse ist das Flicken von Reifen per Hand eine sterbende Kunst. Der Junge lernte jedoch schnell. »Morgen zeige ich dir, wie du deinen Reifen mit dem Hammer und einem Stemmeisen montieren kannst«, versprach ich.
    »Was ich möchte, ist, die Bären sehen«, sagte er. Er blickte über das Gelände zur I-65, wo die nach Norden führenden Fahrbahnen eine Ecke unseres Grundstücks abschneiden. Nachts im Haus hört sich der Verkehr manchmal wie ein Wasserfall an.
    »Am Tag kannst du ihr Feuer nicht sehen«, sagte ich. »Aber warte mal bis heute nacht.« An diesem Abend brachte CBS oder NBC (ich bringe die beiden immer durcheinander) eine Sondersendung über die Bären, die sich allmählich zu einer Angelegenheit von nationalem Interesse entwickelten. Sie wurden überall gesichtet, in Kentucky, West Virginia, Missouri, Illinois (Süd) und natürlich Virginia. Es hatte schon immer Bären in Virginia gegeben. Es gab sogar ein paar Typen dort, die davon sprachen, sie zu jagen. Ein Wissenschaftler erklärte, sie seien auf dem Weg in jene Staaten, wo es etwas Schnee gibt, aber nicht zuviel, und wo es auf den Mittelstreifen genügend Baumbestand für Brennholz gibt. Er war mit einer Videokamera auf die Pirsch gegangen, aber seine Aufnahmen zeigten nur verschwommene Gestalten, die um ein Feuer herumsaßen. Ein anderer Wissenschaftler erläuterte, daß die Bären von den Beeren eines neuen Busches angezogen würden, der nur auf den Mittelstreifen der Interstate-Straßen gedieh. Er behauptete, diese Beere sei die erste neue Sorte in der jüngeren Geschichte, die aus einer Samenmischung der entlang der Highways wachsenden Büsche entstanden sei. Er verzehrte eine vor den Fernsehkameras, verzog das Gesicht und nannte sie ›Neubeere‹. Ein Klimaforscher sagte, daß die warmen Winter (im letzten Winter hatte es in Nashville überhaupt keinen Schnee gegeben und in Louisville nur einen Hauch) den Winterschlaf-Rhythmus der Bären durcheinandergebracht hätten, und jetzt wären sie in der Lage, sich von einem Jahr zum nächsten an Dinge zu erinnern. »Es ist durchaus möglich, daß die Bären das Feuer schon vor Jahrhunderten entdeckt haben und es vergessen hatten«, verkündete er. Eine andere Theorie lautete, daß sie bei dem Waldbrand im Yellowstone vor einigen Jahren das Feuer entdeckt (oder sich daran erinnert) hatten.
    Im Fernsehen waren mehr Burschen zu sehen, die über Bären sprachen, als Bären an sich, und Wallace jr. und ich verloren das Interesse an der Sache. Nachdem der Abwasch des Geschirrs vom Abendessen erledigt war, nahm ich den jungen mit hinaus hinters Haus, bis hinunter an unseren Zaun. Über die Interstate hinweg konnten wir durch die Bäume hindurch das Licht der Bärenfeuer sehen. Wallace jr. wollte zurückgehen zum Haus, um seine .22er zu holen und einen zu schießen, und ich erklärte ihm, warum das unrecht wäre. »Übrigens«, sagte ich, »würde eine .22er bei einem Bären nicht viel mehr bewirken, als daß er wütend würde.«
    »Und außerdem«, fügte ich noch hinzu, »ist das Jagen auf den Mittelstreifen verboten.«
     
    Der einzige Trick beim