Die drei Stigmata des Palmer Eldritch

Prämisse des Romans, fühlen den Kitzel der Angst beim Brüllen der raubgierigen Bestie. Doch woher rührt diese Kraft?
    Keine voreiligen Schlüsse, bitte.
    Dem Autor zufolge geht Palmer Eldritch auf die Vision eines Gesichts zurück, das er über Wochen jeden Tag am Himmel stehen sah, wenn er zu der Hütte bei Point Reyes in Kalifornien fuhr, die er zum Schreiben gemietet hatte. Das Gesicht war riesig, und es starrte Dick immerzu an. Es hatte geschlitzte Augen, ein Stahlgebiß, keine Pupillen. Dick sagt, er habe Die drei Stigmata des Palmer Eldritch nur geschrieben, um dieses Gesicht zu exorzieren. 4
    Der Roman entstand, wahrscheinlich im Herbst 1963, in Point Reyes. Dick schrieb ihn schnell – in höchstens zwei oder drei Monaten. Er hatte im Das Orakel vom Berge (1962) kurz zuvor den Hugo Award für den besten Science-Fiction-Roman des Jahres erhalten. Dies markierte einen Wendepunkt in seiner Karriere, und man sollte meinen, daß sein Selbstvertrauen und seine Selbstachtung dadurch einen gewissen Auftrieb erhielten. Doch wer ihn kennt, weiß, daß es ihn wahrscheinlich auch ein wenig verstört hat. Er neigt dazu, sich von guten Neuigkeiten verunsichern zu lassen, als habe er Angst, von dem Sockel gestürzt zu werden, auf den man ihn gerade erst gehoben hat.
    Der Roman beginnt mit einer erstaunlichen Vielfalt SF-typischer Ideen und Handlungselemente. Die Erdatmosphäre ist überhitzt, das Leben gestaltet sich im großen und ganzen trostlos, und nur wer in einem Haus mit einer möglichst niedrigen Nummer wohnt und seinen Urlaub in der Antarktis verbringt, genießt gesellschaftliches Ansehen. Die Vereinten Nationen heben Rekruten aus und entsenden sie in unwirtliche Randkolonien auf Mars und Venus. Die Kolonisten entfliehen ihrer tristen Realität vermittels einer illegalen Droge namens Can-D, die es ihnen erlaubt, sich in das idealisierte, kleinbürgerliche Amerika der Mitte des 20. Jahrhunderts zurückzuversetzen, wo man in komfortablen Häusern wohnt und mit dem Sportwagen zum Baden an den Strand fährt. Die Droge wirkt nur in Verbindung mit einem miniaturisierten sogenannten Layout von Haus, Auto etc.; die Kolonisten investieren ihre gesamten Ersparnisse in miniaturisierte Küchenutensilien, Kleider und Möbel zur Ergänzung ihrer Layouts. Barney Mayerson arbeitet für einen großen Konzern, der diese Layouts (und insgeheim auch die Droge) herstellt; er hat präkognitive Fähigkeiten, mit deren Hilfe er ermittelt, was in Mode kommt und welche Miniaturen die besten Marktchancen besitzen. Obwohl er seine geschiedene Frau noch immer liebt, ist er gerade mit seiner ehrgeizigen neuen Assistentin zusammengezogen. Sein Chef Leo Bulero, ein habgieriger, cholerischer Tyrann, ist besorgt, weil der Industrie-»Renegat« Palmer Eldritch aus einem anderen Sonnensystem zur Erde zurückgekehrt ist und Gerüchten zufolge eine zweite »Verwandlungsdroge« mitgebracht hat, mit der er ihm Konkurrenz machen will.
    (Die Idee der Layouts und der Puppen von Perky Pat und ihrem Freund, in die die Kolonisten sich hineinversetzen, entstammt interessanterweise einer Kurzgeschichte namens »Zur Zeit der Perky Pat«, die Dick bereits geschrieben hatte, als er mit dem Roman begann. 5 Die Story ist eine Variante der auf S. 48 von Palmer Eldritch einsetzenden Szene, und einige Passagen dieser Szene sind der Geschichte wortwörtlich entnommen, obwohl die Story eine andere Situation beleuchtet und einen gänzlich anderen Verlauf nimmt. Dies verschafft uns einen kleinen Einblick in Dicks Arbeitsweise, seinen Umgang mit Ideen. Er ist durchaus in der Lage, dieselbe Situation aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten und ihr im zweiten Durchgang völlig neue Seiten abzugewinnen. Manchmal hat es geradezu den Anschein, als führten seine Ideen ein Eigenleben.)
    Mayerson und seine Assistentin sehen voraus, daß Bulero für den Mord an Palmer Eldritch verhaftet werden wird. Das macht Bulero natürlich nervös, aber er ist ein Mann der Tat, und so beschließt er, sich auf die Suche nach Eldritch zu begeben. Inzwischen, auf dem Mars, beobachten wir drei Paare, die gemeinsam Can-D kauen und sich in Perky Pat und ihren Freund Walt »verwandeln«.
    Die Geschichte kommt in Fahrt, als Leo und Palmer Eldritch sich auf S. 99 (»Die Zelle flog ihm um die Ohren«) das erste Mal begegnen. Von nun an überstürzen sich die Ereignisse. Plötzlich findet sich Leo in einer eindeutig irrealen (doch echten und authentischen) Umgebung wieder und unterhält sich mit