Die Erde

Zweifel mehr möglich, Flammen entfuhren den Dächern, lodernde und im hellen Tageslicht bleich wirkende Flammen. Eine dicke Rauchwolke zog sacht gen Norden davon. Und soeben erblickte man Bangbüx, die im Galopp vom Gehöft angerannt kam. Auf der Suche nach ihren Gänsen hatte sie die ersten Funken bemerkt, sie hatte sich gütlich getan an dem Schauspiel bis zu dem Augenblick, da der Gedanke, die Geschichte den anderen zu erzählen, sie losrennen ließ. Sie sprang rittlings auf die kleine Mauer und schrie mit ihrer schrillen Lausejungenstimme:
    »Oh, wie das brennt! – Das war der lange Strolch, der Tron, der ist zurückgekommen, um Feuer zu legen, und zwar an drei Stellen, in der Scheune, im Pferdestall, in der Küche. Man hat ihn geschnappt, wie er gerade das Stroh anzündete, die Fuhrknechte haben ihn halb abgemurkst ... Trotz alledem schmoren die Pferde, die Kühe, die Schafe. Nein, man muß sie brüllen hören! Niemals hat jemand so laut gebrüllt.« Ihre grünen Augen funkelten, sie brach in Lachen aus. »Und die Cognette erst! Ihr wißt, daß sie krank war seit dem Tode ihres Herrn. Die hatte man in ihrem Bett vergessen ... Sie fing schon an zu braten, sie hat gerade noch Zeit gehabt, sich im Hemd zu retten. Ach, wie schrullig sie war, wie sie auf offenem Felde mit nackten Stelzen ausrückte! Sie hampelte herum, sie zeigte ihre Hinterseite und ihre Vorderseite, manche Leute schrien: ›Huh! Huh!‹ und leuchteten ihr heim, denn man mag sie nicht gerade gern ... Ein Alter war dabei, der sagte: ›Das ist wenigstens eine, die fortgeht, wie sie hergekommen ist, bloß mit einem Hemd auf dem Arsch!‹« Sie kugelte sich in einem neuen Anfall von Heiterkeit vor Lachen. »Kommt doch, das ist zu ulkig ... Ich gehe wieder hin.« Und sie sprang von der Mauer herunter, rannte ungestüm wieder davon in Richtung La Borderie, das in Flammen stand.
    Herr Charles, Delhomme, Macqueron, fast alle Bauern folgten ihr, während die Frauen mit der Großen an der Spitze ebenfalls den Friedhof verließen und auf der Landstraße weiter vorgingen, um besser zu sehen.
    Geierkopf und Lise blieben zurück, und Lise hielt Lengaigne auf, weil sie darauf aus war, ihn unauffällig wegen Jean auszufragen: Er hatte wohl Arbeit gefunden, daß er weiter im Ort wohnte? Als der Schankwirt geantwortet hatte, daß Jean wegziehe, daß er sich wieder zum Militär gemeldet habe, machten Lise und Geierkopf, denen eine große Last vom Herzen fiel, dieselbe Bemerkung:
    »So ein Dummkopf!«
    Das war vorbei, sie würden bald wieder ein glückliches Leben beginnen. Sie warfen einen kurzen Blick auf Fouans Grab, das der Totengräber fertig zuschaufelte. Und da die beiden Kleinen zurückblieben und zuschauten, rief die Mutter sie:
    »Jules, Laure, los! – Und seid artig, folgt schon, sonst kommt der Mann da und steckt euch auch in die Erde.«
    Geierkopfs gingen weg und trieben ihre Kinder vor sich her, die Bescheid wußten und die sehr verständig aussahen mit ihren stummen und tief schwarzen großen Augen.
    Auf dem Friedhof waren nur noch Jean und Jesus Christus. Jesus Christus, der nichts übrig hatte für die ganze Aufregung, begnügte sich, dem Brand von ferne zuzusehen. Zwischen zwei Gräbern hingepflanzt, verhielt er sich reglos, seine Augen ertranken in einem Traum, sein ganzes Gesicht, das Gesicht eines besoffenen Heilands, drückte die Schwermut aus, die am Ende aller Philosophie steht. Vielleicht dachte er, daß sich das Dasein in Rauch auflöse. Und da ernste Gedanken ihn immer anregten, hob er schließlich bei seinen unbestimmten Träumen unbewußt den Schenkel. Und er ließ einen fahren, er ließ zwei fahren, er ließ drei fahren.
    »Himmelsakrament!« sagte Bécu, der sehr besoffen war und quer über den Friedhof daherkam, um zum Feuer zu gehen. Als er vorüberging, streifte ihn ein vierter aus so unmittelbarer Nähe, daß er dessen Donnerkrachen auf seiner Wange zu spüren meinte. Während er sich davonmachte, schrie er dem Kumpel zu: »Wenn dieser Wind da weiterweht, wird es bald Scheiße schneien.«
    Jesus Christus betastete sich derb.
    »Na ja, trotz alledem ... Mich scheißert's.«
    Und mit schweren Füßen hastete er breitbeinig davon, er verschwand hinter der Mauerecke.
    Jean war allein. In der Ferne stiegen von La Borderie, das die Flammen verschlungen hatten, nur noch große fuchsrote wirbelnde Rauchschwaden auf, die wie Wolken quer über die Sturzäcker, auf die verstreuten Säer Schatten warfen. Und langsam ließ er den Blick zu