Die Geschichte der Liebe (German Edition)

sein, die der Verzückung zur Geburt verholfen hat, und ein Blitzstrahl, der die erste Ehrfurcht einflößte. Aber vielleicht war es auch der Körper eines Mädchens namens Alma. Wider alle Logik ist das Gefühl des Erstaunens nicht unmittelbar entstanden. Es kam erst, nachdem die Menschen genug Zeit gehabt hatten, sich an die Dinge zu gewöhnen, wie sie waren. Und als genug Zeit vergangen war und jemand das erste Erstaunen empfand, verspürte irgendwo anders jemand den ersten Stich Sehnsucht nach dem Vergangenen.
Es kam auch manchmal vor, dass Menschen Dinge fühlten, die ungenannt blieben, weil es kein Wort für sie gab. Die älteste Regung der Welt mag die Rührung gewesen sein; aber sie zu beschreiben – sie nur zu benennen – muss so schwierig gewesen sein, wie etwas Unsichtbares zu fangen.
(Vielleicht war das älteste Gefühl der Welt aber auch schlicht und einfach die Verwirrung.)
Nachdem die Menschen angefangen hatten zu fühlen, wuchs ihr Verlangen danach. Sie wollten mehr empfinden, tiefer, egal, wie sehr es manchmal wehtat. Die Menschen wurden süchtig nach Gefühlen. Sie mühten sich, neue zu entdecken. Es ist möglich, dass so die Kunst entstand. Neue Arten von Freude wurden entwickelt, einhergehend mit neuen Arten von Traurigkeit: die ewige Enttäuschung über das Leben, wie es ist; die Erleichterung über unerwarteten Aufschub; die Angst vor dem Sterben.
Selbst heute existieren noch nicht alle Möglichkeiten, Gefühle zu empfinden. Es gibt immer noch welche, die jenseits unserer Fähigkeiten und unserer Vorstellung liegen. Hin und wieder, wenn ein noch nie geschriebenes Musikstück, ein noch nie gemaltes Bild oder sonst etwas unmöglich Vorauszusagendes, Ergründ- oder Beschreibbares in Erscheinung tritt, zieht ein neues Gefühl in die Welt ein. Und dann wogt das Herz zum millionsten Mal in der Geschichte des Gefühls und lässt es auf sich wirken.
     
Alle Kapitel waren so ähnlich, und aus keinem erfuhr ich wirklich etwas darüber, warum das Buch für Jacob Marcus so wichtig war. Stattdessen verfiel ich ins Grübeln über meinen Vater. Wie viel musste ihm Die Geschichte der Liebe bedeutet haben, wenn er sie meiner Mutter nur zwei Wochen nach ihrer ersten Begegnung geschenkt hatte, obwohl er wusste, dass sie damals noch kein Spanisch sprach? Warum? Weil er anfing, sie zu lieben, natürlich.
Dann fiel mir etwas anderes ein. Was, wenn mein Vater in das Exemplar, das er ihr schenkte, etwas hineingeschrieben hatte? Mir war noch nie in den Sinn gekommen nachzusehen.
Ich stand aus dem Bett auf und ging nach oben. In Moms Arbeitszimmer war niemand, und das Buch lag neben dem Computer. Ich nahm es und schlug die Titelseite auf. Da stand in einer Handschrift, die ich nicht erkannte: Für Charlotte, meine Alma. Dies ist das Buch, das ich dir geschrieben hätte, wenn ich schreiben könnte. In Liebe, David.
Ich ging wieder ins Bett und dachte lange über meinen Vater und diese zwanzig Wörter nach.
Und dann begann ich über sie nachzudenken. Alma. Wer war das? Meine Mutter pflegte zu sagen, sie sei jedes Mädchen und jede Frau, die jemals von jemandem geliebt wurde. Aber je mehr ich darüber nachdachte, umso mehr glaubte ich, auch sie müsse jemand gewesen sein. Wie hätte Litvinoff so viel über die Liebe schreiben können, ohne selbst verliebt gewesen zu sein? In eine bestimmte Person. Und diese Person musste den Namen –
Ich fügte den neun Hinweisen, die ich aufgeschrieben hatte, einen weiteren hinzu:

10. Alma
    14. DIE GEBURT DES GEFÜHLS
Ich sauste hinunter in die Küche, aber sie war leer. Vor dem Fenster, mitten in unserem zugewachsenen, mit Unkraut überwucherten rückwärtigen Garten, stand meine Mutter. Ich stieß die Fliegendrahttür auf. «Alma», sagte ich außer Atem. «Hmm?», machte meine Mutter. Sie hielt eine Gartenschaufel in der Hand. Ich hatte keine Zeit, mich bei dem Gedanken aufzuhalten, warum sie eine Gartenschaufel hielt, denn schließlich war es mein Vater, der den Garten gepflegt hatte, nicht sie, und außerdem war es spät, schon halb zehn Uhr abends. «Wie heißt sie mit Nachnamen?», fragte ich. «Wovon redest du?», sagte meine Mutter. «Alma», sagte ich ungeduldig. «Das Mädchen in dem Buch. Wie heißt sie?» Meine Mutter wischte sich über die Stirn, auf der eine Spur Dreck zurückblieb. «Also jetzt, wo du es sagst … In einem Kapitel kommt tatsächlich ein Nachname vor. Aber seltsam, während alle anderen in dem Buch spanische Namen tragen, heißt sie …» Sie