Die Geschichte der Liebe (German Edition)

mit Manhattan?» – «Da habe ich einen Mordecai Moritz an der 52 nd .» – «Wirklich?», sagte ich. Ich konnte es nicht glauben. «Bleiben Sie dran, die Nummer wird angesagt.» – «Warten Sie!», sagte ich. «Ich brauche die Adresse.» – «Vierundfünfzig East 52 nd », sagte die Frau. Ich schrieb es in meine Handfläche und nahm die nächste Subway stadtaufwärts.
    6. ICH KLOPFE, UND SIE MACHT AUF
Sie ist alt, mit langem weißem Haar, das von einem Hornkamm nach hinten gehalten wird. Sonnenlicht durchflutet ihre Wohnung, und sie hat einen Papagei, der sprechen kann. Ich erzähle ihr, wie mein Vater, David Singer, Die Geschichte der Liebe im Schaufenster eines Buchladens in Buenos Aires entdeckte, als er, zweiundzwanzig Jahre alt, allein mit einer topographischen Karte, einem Kompass, einem Schweizer Armeemesser und einem spanisch-hebräischen Wörterbuch auf Reisen war. Ich erzähle ihr auch von meiner Mutter und ihrer Wand aus Wörterbüchern, und von Emanuel Chaim, im Namen seiner Freiheit Bird genannt, und wie er den Versuch zu fliegen mit einer bleibenden Narbe am Kopf überlebte. Sie zeigt mir ein Bild von sich, als sie in meinem Alter war. Der sprechende Papagei kreischt «Alma!», und beide drehen wir uns um.
    7. DIE BERÜHMTEN SCHRIFTSTELLER MACHEN MICH KRANK
Tagträumend verpasste ich meine Haltestelle und musste zehn Blocks zurücklaufen, und mit jedem Block wurde ich nervöser und meiner Sache weniger sicher. Was, wenn Alma – die wirkliche, lebendige Alma – tatsächlich die Tür aufmachte? Was sollte ich zu jemandem sagen, der den Seiten eines Buches entstiegen war? Und was, wenn sie nie von der Geschichte der Liebe gehört hatte? Und was, wenn ja, sie es aber vergessen wollte? Ich war so damit beschäftigt gewesen, sie zu finden, dass ich gar nicht auf die Idee gekommen war, sie könnte sich vielleicht nicht finden lassen wollen.
Aber zum Nachdenken blieb keine Zeit mehr, weil ich bereits am Ende der 52 nd Street vor dem Gebäude stand. «Kann ich helfen?», fragte der Portier. «Ich heiße Alma Singer. Ich möchte zu Mrs.   Alma Moritz. Ist sie zu Hause?», fragte ich. «Mrs.   Moritz?», sagte er. Er machte ein seltsames Gesicht, als er ihren Namen sagte. «Oj», sagte er. «Nein.» Er sah aus, als habe er Mitleid mit mir, und dann hatte ich Mitleid mit mir selbst, weil er als Nächstes sagte, Alma sei nicht mehr am Leben. Sie war vor fünf Jahren gestorben. So fand ich heraus, dass alle, nach denen ich benannt war, tot waren. Alma Mereminski, mein Vater David Singer und meine Großtante Dora, die im Warschauer Ghetto starb und von der ich meinen hebräischen Namen, Deborah, hatte. Warum werden Menschen immer nach Toten benannt? Wenn sie schon nach etwas benannt werden müssen, warum können es dann nicht Dinge sein, die mehr Bestand haben, wie der Himmel oder das Meer, von mir aus auch Ideen, die nie wirklich sterben, nicht einmal schlechte?
Der Portier hatte geredet, aber jetzt unterbrach er sich. «Alles in Ordnung?», fragte er. «Dankegut», sagte ich, obwohl ich mich nicht so fühlte. «Willst du dich hinsetzen oder irgendwas?» Ich schüttelte den Kopf. Ich weiß nicht warum, aber ich dachte an die Zeit, als Dad mit mir in den Zoo zu den Pinguinen gegangen war und mich in der fischig und feucht riechenden Kälte auf seine Schultern gesetzt hatte, damit ich meine Nase an die Scheibe pressen und zusehen konnte, wie sie gefüttert wurden, und wie er mir beibrachte, das Wort Antarktis auszusprechen. Dann fragte ich mich, ob das je wirklich passiert war.
Da es nichts mehr zu sagen gab, sagte ich: «Haben Sie schon einmal von einem Buch gehört, das Die Geschichte der Liebe heißt?» Der Portier zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf. «Wenn du über Bücher reden willst, solltest du mit dem Sohn reden.» – «Almas Sohn?» – «Sicher. Isaac. Ab und zu kommt er immer noch her.» – «Isaac?» – «Isaac Moritz. Der berühmte Schriftsteller. Wusstest du nicht, dass er ihr Sohn war? Glaub mir, er benutzt die Wohnung immer noch, wenn er in der Stadt ist. Willst du eine Nachricht dalassen?», fragte er. «Nein danke», sagte ich, weil ich nie noch etwas von einem Isaac Moritz gehört hatte.
    8 . ONKEL JULIAN
An diesem Abend bestellte Onkel Julian sich ein Bier und mir eine Mango-Lassi und sagte: «Ich weiß, manchmal ist es schwer mit Mum.» – «Sie vermisst Dad», sagte ich, was ungefähr das Gleiche war wie zu betonen, dass ein Wolkenkratzer hoch ist. Onkel Julian nickte. «Ich