Die großen Erzählungen

mir eigentlich damit ein Kompliment machen. Es war, als sagte er: Wo denken Sie hin! Einen so schönen, lauten Namen wie Sie trägt keiner hier.
    Seine Sporen klangen leise, wie kaum erwachsene Tschinellen, und alles war eigentlich so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Nur von dem Mädchen am Fenster war nicht die Rede.
    Als ich draußen stand, sah ich zum Fenster hinauf. Am Fenster stand der Herr Postdirektor. Ich grüßte ihn noch einmal, und er nickte. Ich glaubte, damals wäre der geeignete Augenblick gewesen, noch einmal hinaufzugehen und von dem Mädchen zu sprechen. Aber gerade die geeigneten Augenblicke auszunützen, bin ich niemals imstande.
    Alles im Leben wird alt und abgenutzt: Worte und Situationen. Alle geeigneten Augenblicke sind schon dagewesen. Alle Worte sind schon gesprochen worden. Ich kann nicht Worte und Situationen wiederholen. Es ist, als trüge ich immerfort abgelegte Kleider.
    Am Abend jenes Tages stand das Mädchen nicht am Fenster. Ich beschloß abzureisen.
    Ich ging ins Hotel und packte meinen Koffer. Anna kam und fragte:
    »Wie lange wirst du fortbleiben?«
    Nie wäre es ihr eingefallen, daß ich für immer verreisen könnte.
    »Zwei Tage!« sagte ich und fühlte nicht die Spur von Reue über diese Lüge. Was war eine Lüge Anna gegenüber? Das Mädchen am Fenster war nicht mehr da, und bei dem Postdirektor hatte ich den geeigneten Augenblick nicht ausgenützt.
    »Warst du beim Postdirektor?« fragte Anna.
    »Ja!« sagte ich. »Aber das Mädchen vom Fenster sah ich heut nicht mehr.«
    »Sie wird krank sein!« sagte Anna.
    »Krank? – Warum sagst du das?«
    »Sie ist krank! Weißt du das nicht? Sie ist überhaupt krank! Schwindsüchtig und lahm. Deshalb geht sie auch niemals auf die Straße. Sie wird bald sterben!«
    Anna sprach das alles sehr schnell. Ihre Worte schlugen Purzelbäume.
    Dennoch hörte ich jede Silbe, scharf und trocken. Diese Silben gruben sich in mein Hirn wie harte Münzen in eine schmelzende Wachsplatte. Ich sah Anna, wie sie dastand, mit straff zurückgekämmtem Haar, blank, als wäre sie eben aus dem Wasser gestiegen. Anna wird nicht sterben! dachte ich.
    Das Mädchen am Fenster wird sterben! wird sterben! wird sterben!
    Nie werde ich mit ihr sprechen. Deshalb also hatte ich den geeigneten Augenblick nicht ausgenutzt. Nicht, weil ich geeignete Augenblicke nicht leide, sondern weil das Mädchen krank ist.
    »Anna!« sagte ich: »Nun geh’ ich für immer fort.«
    »Weil sie krank ist?« lachte Anna.
    »Ja!«
    »Aber ich bin gesund!« sagte Anna.
    In diesem Augenblick hatte sie das Gesicht einer Triumphierenden. Es war blaß und kalt.
    »Ich gehe mit dir zur Bahn!« sagte Anna.
    Anna ging mit mir zur Bahn.
    Ein Zug kam an, und ich wollte gerade zum Fahrkartenschalter. Da kam der Reisende wieder und grüßte. Er hatte einen knarrenden Lederkoffer und roch nach Pomade.
    Anna griff krampfhaft nach meinem Arm, und ich blieb stehen.
    »Du, fahr nicht!« sagte Anna.
    Sie glich nicht mehr einer Triumphierenden. Sie sah aus wie ein armes, verstörtes Tier, wie ein in die Enge getriebenes, umstelltes Eichhörnchen auf einem grausamen, baumlosen Acker.
    Der Reisende trat auf mich zu, sagte: »Ergebenster!« und »Guten Abend!« und: »Sind wohl auch angekommen? Oder verreisen jetzt?«
    »Nein!« sagte ich. »Soeben angekommen!« – und ging mit Anna in die Stadt zurück.
    Ich schlief die ganze Nacht nicht, denn ich dachte an das sterbende Mädchen. Seitdem ich wußte, daß sie bald tot sein würde, fühlte ich mich sicher in meiner Macht über sie. Ich hielt sie fest, ich konnte ihre Hände greifen. Sie war in meinen Besitz übergegangen.
    Ich dachte gar nicht daran, daß sie auch früher schon krank gewesen. Für mich war sie es eben erst geworden. Sie wird sterben, dachte ich, und es war mir wie einem, der weiß, daß man in einer Stunde kommen wird, um ihm einen Gegenstand zu pfänden, den er liebt.
    Den ganzen nächsten Morgen schritt ich auf und ab vor dem Postgebäude. Der Herr Postdirektor kam jede Stunde einmal ans Fenster, sah mich und wunderte sich gewiß. Er ging um die Mittagszeit aus dem Hause, ich grüßte ihn, und er erwiderte und wunderte sich. Dann, um drei Uhr nachmittags, kam er zurück, und ich ging immer noch auf und ab vor dem Hause. Ich ging hin und zurück, bewußtlos wie ein Uhrpendel und getrieben von einem unbekannten Räderwerk.
    Am Abend setzte ich mich ins Wirtshaus und sah hinaus: Das Fenster im Postgebäude ging auf, und sie kam.
    Sie grüßte