Die Herzogin der Bloomsbury Street

gebracht, und die Fahrt hat sehr viel Spaß gemacht.
    Er erzählte mir, er habe an der McGill-Universität in Kanada studiert und im Sommer in Manhattan gearbeitet. An seinem ersten Tag in New York stand er plötzlich auf der Verkehrsinsel an der Kreuzung von Broadway und der zweiundvierzigsten Straße, er hatte keine Ahnung, wo er war, wollte aber zum Times Square. Er sah einen Polizisten, der den Verkehr regelte, und weil Barry ihn nach dem Weg fragen wollte, stellte er sich hinter ihn und tippte ihm auf die Schulter. Worauf der Polizist, der Tradition von Höflichkeit und Hilfsbereitschaft der feinen New Yorker Polizei zur Ehre gereichend, sich umdrehte und Barry den Lauf seiner Pistole in den Bauch stieß.
    »Ich wollte nur nach dem Weg zum Times Square fragen, Sir«, sagte Barry.
    »So, so«, sagte der Polizist.
    »Ich bin Tourist, ich kenne mich nicht aus«, erklärte Barry, »ich bin Engländer.«
    »Mach Sachen«, sagte der Polizist, der seine Pistole nach wie vor an Barrys Bauch hielt. Also gab Barry auf und sagte:
    »Sir, wenn Sie mich erschießen wollen, dann treten Sie bitte zurück, damit Sie nicht die vierhundert Menschen hinter mir gleich mit umbringen.«
    Der Polizist ließ ihn gehen, und Barry überquerte die Straße und fragte einen Passanten nach dem Weg zum Times Square. Der Passant überlegte eine Weile und antwortete dann: »Gehen Sie einen Block weiter und biegen Sie links ab, gehen Sie wieder einen Block, dann links und noch einen Block und wieder links, und Sie sind da.«
    Also ging Barry einmal um den Block und entdeckte auf diese Art und Weise, dass er schon die ganze Zeit auf dem Times Square gestanden hatte. Er hatte sich einen englischen Square vorgestellt – mit einer Grünanlage in der Mitte. Der Passant hingegen wusste nicht, dass man in London einen Block gehen und links abbiegen, noch einen Block gehen und links abbiegen und noch einen Block gehen und links abbiegen kann, ohne wieder an den Ausgangspunkt zu gelangen.
    Er hat die Encyclopaedia Britannica und Füllfederhalter von Haus zu Haus verkauft. Die meisten Hausfrauen schlugen ihm die Tür vor der Nase zu (»Oftmals musste ich rufen: ›Madam, würden Sie bitte die Tür aufmachen, damit ich meine Krawatte rausziehen kann‹«), deswegen gab er das auf und ging dazu über, Füllfederhalter bei Woolworth vorzuführen. Er entdeckte, dass man das System zu seinen Gunsten nutzen konnte, indem man sich besonders gut anstellte und dadurch zum Ausbilder befördert wurde. »Wenn man anderen beibrachte, wie man die Ware vorführt, durfte man sich wenigstens hinsetzen«, erklärte er.
    Er setzte mich bei Nora ab und sagte, er würde mich um Mitternacht wieder abholen und in die Stadt bringen.
    Ich hätte Nora umbringen können, weil sie den anderen Gästen nicht gesagt hatte, dass ich seit sieben Uhr fünfzehn auf das Taxi gewartet hatte. Eine Frau sprach mich an und sagte höflich: »Dürfte ich Sie fragen, was Sie so lange aufgehalten hat?«, und ich war dermaßen sprachlos, dass ich nicht antworten konnte und mit Sheila in den ersten Stock entkam, wo ich mich in ihrem Zimmer versteckte, bis ich mich wieder gefangen hatte. Ich kann keine Haltung bewahren.
    Die Antiquare erheiterten mich mit Geschichten aus der Branche. Sie erzählten, dass es nach dem Krieg zu viele Bücher und nicht genügend Buchhandlungen gegeben habe, so dass die Händler in London Hunderte von Büchern in den offenen Bombenkratern VERGRUBEN! Heute wären die vergrabenen Bücher ein Vermögen wert, wenn man sie wieder ausgraben könnte, das heißt, wenn man die neuen Gebäude abreißen und die neuen Straßen aufreißen könnte. Plötzlich hatte ich die Vorstellung von einem Atomkrieg, der alles in der Welt zerstört, nur hier und da liegt ein altes Buch, das aus der Tiefe Londons emporgeschleudert worden war.
    Jeder gab mir ein kleines Geschenk, und ich glaube, in einem Fall habe ich einen Fauxpas begangen. Eine sehr charmante Frau, die mit alten Handschriften handelt, gab mir ein wunderhübsch gebundenes Notizbuch. Ich brauchte eins, da ich mein altes in einen Terminkalender umgewandelt hatte, und als einer der Händler vom Antiquariat Quaritch mir seinen Namen und seine Adresse gab, schrieb ich sie in das Notizbuch. Aus dem Schweigen, das darauf folgte, entnahm ich, dass es eine Art von Entweihung war, in das Notizbuch zu schreiben. Mir kam der schreckliche Gedanke, dass das Notizbuch eine von diesen Antiquitäten war, die man nicht benutzen, sondern nur ansehen