Die Hölle ist die Abwesenheit Gottes (German Edition)

bezogen sich die Zeichen keineswegs auf Worte in unserem Sinne. Den Begriff »Ideogramm« wollte ich ebenfalls vermeiden, da er bereits besetzt war, und so schlug ich die Bezeichnung »Semagramm« vor.
    Es hatte den Anschein, dass ein Semagramm hier in etwa mit einem geschriebenen Wort in der menschlichen Sprache übereinstimmte: Wenn es alleinstand, hatte es eine ganz bestimmte Bedeutung, und mit anderen Semagrammen kombiniert ergab es eine unbegrenzte Anzahl von Aussagen. Ganz genau ließ es sich nicht definieren, aber bisher hat auch niemand wirklich zufriedenstellend den Begriff »Wort« definiert. Die Angelegenheit wurde jedoch um einiges verwirrender, wenn es um Sätze in Heptapod B ging.
    Die Sprache verfügte über keine geschriebene Interpunktion: Ihre Syntax wurde durch die Art und Weise vermittelt, wie Semagramme miteinander kombiniert wurden, und es war nicht nötig, Sprach-Rhythmus und -Betonung festzuhalten. Eine einfache Methode, Subjekt-Prädikat-Pärchen zu isolieren, um Sätze zu bilden, gab es nicht. Ein »Satz« bestand schlicht aus einer beliebig großen Menge an Semagrammen, die ein Heptapode miteinander verbinden wollte. Der einzige Unterschied zwischen einem Satz, einem Absatz oder einer Seite bestand in der Größe des ganzen Gebildes.
    Die visuelle Kraft eines Satzes in Heptapod B, der eine bestimmte Größe erreichte, war erstaunlich. Wenn ich nicht versuchte, sie zu entziffern, glich die Schrift einer phantasievollen Zeichnung von Gottesanbeterinnen, die – schwungvoll hingeworfen – ineinander verzahnt waren und zusammen ein Netzwerk bildeten, das den Werken von M. C. Escher ähnelte.
    Die längsten Sätze hatten eine Wirkung, die der von psychedelischen Postern gleichkam – manchmal atemberaubend, manchmal hypnotisch.
     
    Ich erinnere mich an ein Foto von dir, das bei der College-Abschlussfeier aufgenommen wurde. Auf dem Bild wirfst du dich für die Kamera in Pose, den Doktorhut schräg auf dem Kopf, eine Hand an der Sonnenbrille, die andere Hand auf der Hüfte, und dabei hältst du die Robe auf, um Tank Top und Shorts zu enthüllen, die du darunter trägst.
    Ich erinnere mich noch gut an deine Abschlussfeier. Dass Nelson, dein Vater und Wie-heißt-sie-noch-mal da sein werden, wird mich ein wenig stören, ist aber nicht allzu schlimm. Während du das Wochenende damit verbringst, uns deine Klassenkameraden vorzustellen und alle ausgiebig zu umarmen, werde ich vor lauter Staunen kein Wort herausbringen. Ich kann es nicht fassen, dass du, eine erwachsene Frau, die größer ist als ich und so schön, dass es mir das Herz bricht, das Mädchen sein wirst, das ich hochheben musste, damit es vom Wasserspender trinken konnte, das gleiche Mädchen, das immer mal wieder aus meinem Schlafzimmer stolperte, in einem meiner Kleider, mit Hut und vier Schals aus meinem Kleiderschrank.
    Nach der Abschlussfeier wirst du als Finanzanalytikerin arbeiten. Ich werde nicht begreifen, was du da machst, ich werde nicht einmal deine Faszination für Geld verstehen oder wie wichtig dir Gehaltsfragen sind, wenn du um einen neuen Job verhandelst. Mir wäre es lieber, wenn du ein bestimmtes Ziel verfolgen würdest, ohne nur auf das Geld zu achten, aber ich werde mich nicht beklagen. Meine Mutter hat nie verstanden, warum ich nicht einfach Englisch an der Highschool unterrichten wollte. Du wirst tun, was dich glücklich macht, und mehr werde ich nicht verlangen.
     
    Die Forscherteams der verschiedenen Spiegel-Standorte bemühten sich im Laufe der Zeit, die Heptapod-Terminologie für elementare Mathematik und Physik zu erlernen. Zusammen entwickelten wir Präsentationen, wobei die Linguisten sich um die Verfahrensweise und die Physiker um die Inhalte kümmerten. Die Physiker machten uns mit bereits existierenden Systemen bekannt, die nun zur Kommunikation mit Außerirdischen dienen sollten. Diese Systeme waren jedoch für den Austausch mittels Radioteleskopen gedacht, und so überarbeiteten wir sie für die direkte Kommunikation von Angesicht zu Angesicht.
    Unsere Teams konnten bei einfacher Arithmetik Erfolge verbuchen, aber mit Geometrie und Algebra steckten wir in einer Sackgasse. Angeregt von der Anatomie der Heptapoden, gaben wir unser rechtwinkliges Koordinatensystem zugunsten eines kreisförmigen auf, was aber keinerlei Fortschritte brachte. Die Heptapoden schienen einfach nicht zu begreifen, was wir meinten.
    Die Gespräche über Physik verliefen genauso erfolglos. Lediglich bei den einfachsten Begriffen,