Die Insel des vorigen Tages - Eco, U: Insel des vorigen Tages

stürmen, würde er zwar genug Wasser haben, aber nicht fischen können.
    Um sich von seinen Sorgen abzulenken, ging er hinunter in den Raum mit der Wasserorgel, die Pater Caspar ihn anzustellen gelehrt hatte. Er hörte immer nur » Daphne «, weil er nicht gelernt hatte, die Walze auszuwechseln, aber es wurde ihm nicht leid, stundenlang immer dieselbe Melodiezu hören. Eines Tages hatte er die Daphne, das Schiff, mit dem Leib der geliebten Frau gleichgesetzt. War Daphne nicht eine Nymphe gewesen, die sich in einen Lorbeerbaum verwandelt hatte, also in eine Substanz ähnlich jener, aus der das Schiff gemacht war? Also sang die Melodie von Lilia. – Wie man sieht, war die Gedankenverkettung ganz sprunghaft, aber so dachte Roberto.
    Er warf sich vor, dass er sich durch die Ankunft Pater Caspars von seiner Signora hatte ablenken lassen, dass er ihm in seine technischen Abenteuer gefolgt war und darüber sein Liebesgelöbnis vergessen hatte. Jenes einzige Lied, dessen Text er nicht kannte, wenn es je einen gehabt hatte, verwandelte sich in das Gebet, das er nun beschloss, die Maschine jeden Morgen murmeln zu lassen: » Daphne «, gespielt von Wasser und Wind in den Innereien der Daphne , die an die antike Metamorphose einer göttlichen Daphne gemahnte. Jeden Abend, wenn er den Himmel betrachtete, summte er die Melodie vor sich hin wie eine Litanei.
    Dann kehrte er in seine Kajüte zurück und schrieb wieder an Lilia.
    Dabei machte er sich bewusst, dass er die vergangenen Tage im Freien und Hellen verbracht hatte und sich nun wieder in jenes Halbdunkel flüchtete, das vor der Begegnung mit Pater Caspar sein natürlicher Lebensraum gewesen war, nicht nur auf der Daphne , sondern schon seit mehr als zehn Jahren, seit seiner Verwundung in Casale.
    In Wahrheit glaube ich nicht, dass Roberto in all jenen Jahren, wie er wiederholt glauben lässt, immer nur nachts gelebt hatte. Dass er die grelle Sonne gemieden hatte, können wir annehmen, aber als er Lilia verfolgte, tat er es bei Tage. Ich denke, dass seine Krankheit mehr ein Ausdruck düsterer Stimmung als eine wirkliche Sehstörung war: Dass ihm das Licht weh- tat, merkte er nur in seinen trübsinnigsten Momenten, und sobald sein Geist durch fröhlichere Gedanken abgelenkt war, achtete er gar nicht darauf.
    Wie immer dem auch gewesen sein mag, an jenem Abend ertappte er sich dabei, dass er zum ersten Mal über den Reiz des Schattens nachdachte. Während er schrieb oder wenn er die Feder hob, um sie ins Tintenfass einzutauchen, sah er das Licht entweder als goldenen Hof auf dem Papier oder alswächsernen und fast durchscheinenden Umriss seiner im Dunkeln liegenden Finger. Als wohnte es im Innern seiner Hand und zeigte sich nur an den Rändern. Ringsum war er in die freundliche Kutte eines Kapuziners gehüllt beziehungsweise in ich weiß nicht was für ein nussbraunes Schimmern, das, wo es ans Dunkel grenzte, erlosch.
    Er betrachtete die Flamme der Lampe und entdeckte, dass sie aus zwei Feuern bestand: Wo sie sich an der vergänglichen Materie nährte, war sie rot, aber aufsteigend brachte sie eine blendendweiße Zunge hervor, die an der Spitze ins Himmelblau ihrer Wurzel auslief. Genauso, sagte er sich, brachte seine von einem sterblichen Körper genährte Liebe die himmlische Larve der Geliebten hervor.
    Er wollte diese seine Wiederversöhnung mit dem Schatten feiern, nachdem er ihn einige Tage lang verraten hatte, und ging erst wieder aufs Deck hinaus, als die Dunkelheit sich über alles senkte, über das Schiff, das Meer und die Insel, wo man jetzt nur noch das rasche Braunwerden der Hügel sah. Eingedenk seines heimatlichen Landes versuchte er, am Strand die Leuchtspuren der Glühwürmchen zu entdecken, lebende Funken mit Flügeln, die durchs Dunkel des Waldes segeln. Er sah keine und dachte über die Paradoxe der Antipoden nach, wo die Glühwürmchen vielleicht nur am Mittag leuchten.
    Dann legte er sich aufs Achterkastell, betrachtete den Mond und ließ sich vom Schiff schaukeln, während von der Insel das Rauschen der Brandung herübertönte, vermischt mit dem Zirpen von Grillen oder ihren Verwandten in jener Hemisphäre.
    Er überlegte, dass die Schönheit des Tages wie eine blonde Schönheit ist und die der Nacht wie eine dunkelhaarige. Er genoss die Kontrastwirkung seiner im Dunkel der Nächte gelebten Liebe zu einer blonden Göttin. Im Gedenken an jenes Haar in der Farbe des reifen Korns, das alle anderen Lichter im Salon der Arthénice überstrahlte, wollte er