Die Männer der Raumstation

einem Winkel von siebzig Grad zur Ekliptik stand, durch das System, zwischen Sonne und Jupiterbahn, und er hatte zwei kleine Schlepper bei sich; die Pinassen.
    Man schuf ein technisches Wunderwerk, in dem zahllose festinstallierte Roboter arbeiteten, an dem jedes Schiff Treibstoff tanken konnte, in dem Werkstätten die Reparaturen an allem ermöglichten, was es auf einem Raumschiff gab. Die Maschinen der zwei Schlepper waren in der Lage, einen Geleitzug anzuschleppen. Das Unternehmen war konkurrenzlos teuer und verschlang Milliarden und drei Jahre Bauzeit, während der sich weitere Schiffskatastrophen ereigneten.
    Dann bemannte die Raumpolizei den Satelliten mit zwei außerordentlich guten und befähigten Raumschiffsmechanikern, die so viele Zeugnisse über ihre Leistungen besaßen, daß man auf ihnen eine Zeitung hätte drucken können. Es dauerte dreißig Tage, dann holte ein Schiff die Mechaniker wieder ab. An Bord waren neben der Mannschaft zwei Ärzte, ein Inspektor und ein Psychologe. Die Mechaniker waren, um es genau zu sagen, wahnsinnig geworden. Sie waren dem All erlegen, ihm und der Einsamkeit und der Verschiedenheit ihrer Charaktere.
    Die Polizisten räumten schnell auf, fuhren die Maschinen auf halbe Leistung zurück und brachten dann zwei neue Mechaniker auf den Asteroiden. Damals gab es noch genügend Männer, die sich für diesen Job freiwillig meldeten. Ein Fehler unterlief der Polizei, als sie öffentlich landete und Pressevertreter an Bord ließ. Die Sensation umrundete den Erdball und wurde bis zu den Saturnmonden hinausgeschrien. Die Anwärter traten scharenweise zurück, aber noch immer waren es endlose Schlangen von Männern, die sich in dieses Abenteuer einlassen wollten.
    Vierzig Tage später holte das Schiff, bereits mit Ersatz an Bord, das zweite Paar Männer wieder ab. Einer konnte schon nach drei Jahren stationärer Behandlung wieder entlassen werden.
    Dieses makabre Pokerspiel wiederholte sich genau drei Jahre lang, dann meldete sich niemand mehr.
    Silbern schimmernd im Sonnenlicht raste die Kugel durch das System. Sie befand sich auf einer Bahn, die von der Erde wegführte und einem Punkt entgegen, an dem in vierzig Tagen der Planet Merkur stehen würde. Die Bahn führte über die Sonne hinweg und dann in einem flacheren Radius wieder dem Mars entgegen. So konnte der silberne Asteroid innerhalb von drei Monaten die Bahnen von fünf Planeten und drei Monden kreuzen. Stets befanden sich einige interplanetare Linien in unmittelbarer Reichweite der zwei Pinassen.
    Ein nervöser Mann in der Personalbehörde der Polizei wartete förmlich auf den Zeitpunkt, an dem die Katastrophenschaltung der Kugel einrasten und das kodierte Signal abstrahlen würde. Das Ersatzschiff mit zwei Mechanikern an Bord, denen dieser Personalleiter nicht einmal seinen Toaster zur Reparatur überlassen würde, stand bereit. Die Polizei nahm jetzt, was sie bekam. Sie bekam so manches ... es war schlimm. Zur Zeit bildete sie einhundertvier Männer aus ihren Reihen aus, also raumgewohnte Männer, die im wöchentlichen Zyklus abgelöst werden sollten. Der silberne Asteroid trug zur Zeit nicht einmal seine Betriebskosten; er war das spektakulärste Verlustgeschäft des Jahrhunderts geworden.
    Lautlos, schimmernd und mit hoher Geschwindigkeit jagte die Kugel der Sonne entgegen.
     
    *
     
    15. bis 19. Januar 2389 – 22 Uhr 43
    Er war der lebende Beweis dafür, daß das Wort unmöglich eine Kleinbürgererfindung darstellte; bei normaler Intelligenz, IQ 150, etwas gutem Willen und genügend großer Selbstdisziplin kann jeder gute Mann fast alles. Es kommt nur darauf an, ob es die Umstände zulassen.
    »Michael rode a ship to the moon ...«, sang er falsch und lautstark, so daß die Lautsprecher am anderen Ende der Funkverbindung klirrten. Dann lehnte er sich zurück, betrachtete konzentriert die gestochen scharfen Sterne auf dem Schirm vor sich, verglich die Konstellationen mit denen, die er durch eines der Quarzfenster sehen konnte und wartete darauf, bis der eingebaute Kursrechner die Werte für Beschleunigung, Anflugkurs und Treibstoffverbrauch ausgerechnet hatte. Dann drückte er eine gelbe Taste nieder und fühlte, wie sich die Konturen des Sessels anlegten.
    Sie bestanden aus gummiertem Gewebe; in den schlauchähnlichen Elementen war Spezialalkohol enthalten. Jetzt stak Ion in diesem schmiegsamen Korsett, und nur die Vorderseite seines leichten Schutzanzugs sah hervor. Der Helm war zurückgeklappt und ruhte auf dem