Die Männer der Raumstation

Sternenschiff nicht besteigen, um damit zu starten.

 
2
     
    ... so werde ich ihm antworten: Es gibt viele Dinge, deren Existenz uns bekannt ist, deren nähere Beschaffenheit uns aber unbekannt ist. Jeder wird zugeben, daß wir ein geistiges Wesen in uns tragen, unter dessen Leitung wir handeln oder gehemmt werden. Die nähere Beschaffenheit dieses geistigen Wesens, das unser Leiter und Gebieter ist, wird man ebensowenig zeigen können wie seinen Sitz.
    Lucius Annaeus Seneca,
    3 v. Ch. bis 65 n. Ch.
     
    Achtzig Meter Durchmesser, silbern schimmernd im Licht der Sonne, raste die Kugel durch das System. Man hatte sie auf eine Geschwindigkeit von einhundertachtundsiebzig Sekundenkilometer beschleunigt, jedoch gewährleisteten die starken Maschinen, Pumpen und Düsensätze jede Art zusätzlicher Manöver und schneller Kurskorrekturen. Es war gleichgültig, ob der Asteroid um die Sonne herumschwang oder inmitten der zwölf Monde in einen Orbit um Jupiter ging.
    Achtzig Meter ...
    Eingeteilt in sieben Decks, von »unten« gezählt, unterbrochen von den feinen Haareinschnitten der sieben Schleusen, auf denen große schwarze Buchstaben erhaben angebracht waren. M stand für Material, P stand für Personen, T stand für Tankanschlüsse. Versorgt wurde der Satellit durch einen überschweren Meiler, der sich auf Deck IC befand. Weiterhin war der Körper ausgefüllt von mehreren Dutzend Kilometern Leitungen aller Art; Drähte, Schaltungen und Röhren. Eine Anlage säuberte und bewegte die Luft, eine andere übernahm die Wasseraufbereitung. Ferner: unzählige Schalter in sämtlichen Farben, Handräder, Riegel und Servomechanismen. Der offizielle Name der Kugel:
    Notstation der Raumpolizei, Verwaltungssitz Terra.
    Jeder, der mit Raumfahrt etwas zu tun hatte, nannte sie aber:
    Der silberne Asteroid.
    Die Geschichte dieses unvergleichlichen technischen Wunderwerks war lang und ebenso verworren; in den Korridoren schienen die Geister der Opfer dieser Konstruktion zu schweben. Viele kleine Kapitel berichteten das Versagen des Menschen in einem Medium, das ihm fremd war, fremd bleiben würde und schließlich zur Auflösung führte ... zur Auflösung des Verstandes.
    Das Problem begann am Anfang jenes Jahrhunderts, in dem sich Linien kreuz und quer durch das Sonnensystem zu ziehen anschickten; Linien, die Kurse von Schiffen bedeuteten. Innerhalb eines Kreises von durchschnittlich einer Milliarde, fünfhundertfünfundfünfzig Komma achtundsechzig Millionen Kilometern – der Jupiterbahn.
    Merkur, Venus, Erde ...
    Mars, Asteroiden, Jupitermonde ...
    Später dann: Saturn und seine Monde.
    Sie wurden von Menschen besiedelt. Diese kleinen Kolonien, die von Jahr zu Jahr wuchsen, brauchten Ausrüstung und Nahrungsmittel. Sie lieferten dafür jene Güter, die sie ihren neuen Welten nach mühsamer Arbeit entrissen hatten. Es war meist nicht viel, aber es blieb wertvoll für Terra. Das Netz zwischen den Welten spannte sich in Hunderten von Fasern. Und plötzlich riß eine jener hauchdünnen Verbindungen – ein Raumschiff havarierte.
    Es trieb hilflos im Raum.
    Die Ursachen waren vielfältig. Versagen mechanischer oder elektronischer Teile, der Bordversorgung, der Komputer, des Steuermannes oder der Schiffsführung. Dann waren da die Meteore. Steinbrocken oder Erztrümmer, die mit Geschwindigkeiten bis zu achthundert Sekundenkilometern durch den Raum huschten und lautlos, unvermittelt zuschlugen. Indem sie sterbend in der Schiffsluft verglühten, durchstanzten sie mühelos Schiffswände und verwandelten Menschen in explodierende Bündel aus organischen Substanzen. Dann: elektronische Stürme, zusammenbrechende Abschirmungen gegen kosmische Strahlen, durchgehende Meiler, leerlaufende Pumpen, kochender Treibstoff. Dann: Versagen von Menschen, Kollisionen in Planetennähe oder bei Anlegemanövern. Den Ausschlag gab das Unglück von 2357, als die Hertzsprung Russel mit dem Verbindungsboot Orbit II kollidierte, aufgerissen wurde wie eine Konservendose und mit explodierendem Meiler als glühendes Wrack weitertrieb, mit einer Ladung von zweihundert Leichen und neunzehn Verzweifelten an Bord.
    Die Rettungsschiffe starteten nahezu gleichzeitig von drei Planeten und der Raumstation, aber sie kamen erst an den Ort der Havarie, als nur noch drei Überlebende gerettet werden konnten. Damals beschloß man, vom Raum aus zu operieren. Man baute den Satelliten.
    Er wurde zusammengebaut und getestet, dann beschleunigte man ihn. Er fegte auf einer Bahn, die in