Die Noete des wahren Polizisten

Lehrkörpers, und darum als Latinoferkel, Latinoschwuchtel, Kinderschänder und Drag Queen vom Cono Sur verhöhnt wurde, ich, der ich mich jetzt in meinem Zimmer einschließe und Briefe schreibe, um alte Freundschaften aufzufrischen, um an irgendeiner Universität Arbeit zu finden, und die Zeit vergeht, Tage und Wochen, ohne dass jemand antwortet, als hätte ich plötzlich aufgehört zu existieren, als würden in diesen Krisenzeiten nirgendwo Literaturprofessoren gebraucht, als wollte man mich, der ich so viele Dinge getan und an so viele Dinge geglaubt habe, jetzt glauben machen, dass ich nur ein widerlicher alter Mann sei, und dass mir niemand eine Arbeit anbieten, dass sich niemand für mich interessieren werde …

6
     
    Horacio Guerra, Literaturprofessor, offizieller Chronist von Santa Teresa und nach Meinung von Freunden aus Mexiko D.F., wohin er alle vier Monate fuhr, um sich mit Anregungen vollzusaugen , ein illustrer Polygraph, war wie Amalfitano fünfzig Jahre alt, genoss im Gegensatz zu diesem jedoch mittlerweile ein, weiß Gott, aus eigener Kraft erworbenes Ansehen.
    Aus einfachen Verhältnissen stammend, war sein ganzes Leben ein hartnäckiges Ringen ums Vorwärtskommen gewesen. Mit einem Stipendium des Bundesstaates Sonora im Rücken beendete er achtundzwanzigjährig sein Studium; er war kein guter Student, aber neugierig und auf seine Weise fleißig. Mit einundzwanzig hatte er einen Band Sonette und Kataphern veröffentlicht ( Zauber der Dämmerung , Tijuana 1964), der ihm die Aufmerksamkeit einiger einflussreicher Rezensenten der nördlichen Presselandschaft und, sechs Jahre später, die Aufnahme in die Anthologie junger mexikanischer Lyrik eintrug, veranstaltet von einem Fräulein aus Monterrey, dem es gelang, Octavio Paz und Efraín Huerta (beide hielten nichts von der Anthologie, wenngleich aus widersprüchlichen, sich gegenseitig ausschließenden Gründen) in einen kurzen dialektischen Zweikampf zu verwickeln.
    Im Jahr 1971 ging er nach Santa Teresa, um an der dortigen Universität zu arbeiten. Der Vertrag lautete zunächst nur auf ein Jahr, Zeit, die Horacio Guerra nutzte, um eine Untersuchung und Anthologie des Werks von Orestes Gullón abzuschließen ( Der Tempel und der Wald: Die Dichtung von O. Gullón , mit einem Vorwort und Anmerkungen versehen von H. Guerra, Universität von Santa Teresa 1973), dem früh verstorbenen Dichter aus Oaxaca und langjährigen Freund des Rektors der Universität. Der Vertrag wurde um ein weiteres Jahr, dann um fünf und schließlich unbefristet verlängert. Seither nahmen seine Interessen einen wahren Höhenflug. Man hätte meinen können, Professor Guerra habe sich plötzlich in einen Renaissanceschriftsteller verwandelt. Angefangen beim bildhauerischen und architektonischen Werk der Schule von Meister Garabito bis hin zur Dichtung von Sor Juana Inés de la Cruz und Ramón López Velarde, Grundpfeilern des Mexikanertums, berührte ihn alles, wollte er alles kennenlernen, erforschte er alles. Er schrieb eine Abhandlung über die Flora und Fauna des mexikanischen Nordwestens und wurde unverzüglich zum Ehrenpräsidenten des Botanischen Gartens von Santa Teresa ernannt. Er schrieb eine kurze Geschichte der Altstadt, unterhielt eine Zeitungskolumne mit dem Titel »Es war einmal eine Straße« und wurde schließlich zum offiziellen Stadtchronisten berufen, eine Auszeichnung, die ihn mit Befriedigung und Stolz erfüllte. An die Zeremonie, eine informelle Zusammenkunft, an der jedoch der Bischof von Sonora und der Gouverneur des Bundesstaates teilnahmen, sollte er sich sein Leben lang erinnern.
    In den akademischen Kreisen war seine Anwesenheit nicht wegzudenken: Vielleicht war er langsam und nicht übermäßig sympathisch, aber er ließ sich überall dort blicken, wo er sich blicken lassen musste. Die anderen Professoren teilten sich in solche, die ihn bewunderten, und solche, die ihn fürchteten; seine Ideen, Initiativen, Vorstellungen von Lehre abzulehnen war einfach, aber nicht empfehlenswert, wenn man weiter am gesellschaftlichen Leben der Universität und ihren Aktivitäten teilnehmen wollte. Obwohl ein ernsthafter Mensch, war er über allen Tratsch und alle Geheimnisse im Bilde.
    Im Jahr 1977 veröffentlichte er ein Buch über die Schule von Potosí von Meister Garabito, die so viele Spuren auf Plätzen und an öffentlichen Gebäuden im Norden Mexikos hinterlassen hat ( Standbilder und Gebäude der Grenze , Universität von Santa Teresa, mit dreißig