Die rätselhafte Reise des Oscar Ogilvie

war ein riesiger stahlblauer Blauer Komet, der wirkliche Zug. In der Pettishanks-Welt gab es kein Atlantic City. Der Zug war auf der Strecke nach Chicago eingesetzt. Keine niedlichen Rauchwölkchen pafften aus dem Schornstein der Lokomotive. Stattdessen stiegen dicke Dampfwolken in den Himmel. Schwarzes Öl, zäh und heiß, überzog die Kurbelzapfen und Kolbenstangen dergewaltigen eisernen Räder. Das Fenster der Lokomotive war mit Reif beschlagen und das Pfeifsignal schrillte ohrenbetäubend.
    »Bitte alle einsteigen!«, rief der Schaffner. Die Messingknöpfe an seiner Uniformjacke glänzten elegant. Seine rote Schaffnermütze verlieh ihm ein flottes Aussehen. Ich sprang die Stufen hinauf und fand einen Sitzplatz im ersten Wagen, dem Westphal.
    »Die Fahrscheine bitte!«, sagte der Schaffner.
    Verzagt zog ich meine Brieftasche heraus. Es war ein dünnes Kunststoff-Etui mit einer Zierborte im Cowboystil, ein Geschenk der Sonntagsschule Zur Schmerzensreichen Muttergottes zum Allerheiligentag. Der Schaffner ließ die Geldbörse nicht aus den Augen. Unverkennbar war auf der einen Seite das Heilige Herz Jesu aufgestickt. Ich durchblätterte mein Bündel Fahrscheine und zog den einen heraus, der sich in der Schachtel mit dem Blauen Komet befunden hatte. In kobaltblauen und silbernen Buchstaben war darauf Junior-Ticket der Lionel-Linien – Blauer Komet aufgedruckt.
    Ich hielt die Luft an und erwartete, dass der Schaffner lachen und mich aus dem Zug werfen würde, aberer drückte seinen Datumsstempel auf den Fahrschein und reichte mir diesen zurück.
    »Nach Chicago, Junge?«, fragte er.
    Würde mein spontaner Plan funktionieren? Ich wagte es kaum zu hoffen. Oder würde ich auf der Süduferlinie bleiben müssen, nur um nach einer Runde wieder zurück in die Bank und zu Tante Carmens Fischeintöpfen katapultiert zu werden? Oder vielleicht … vielleicht würde dieser Zug Anschluss an andere Züge haben. Das wäre zu schön, um wahr zu sein. Die Antwort kam wie von selbst aus meinem Mund. »Ich fahre nach Kalifornien«, sagte ich leichthin. »Mein Dad holt mich in Los Angeles vom Bahnhof ab.«
    Der Schaffner nickte, als sei das die normalste Sache von der Welt. »Dann musst du in Chicago an der Dearborn Station umsteigen, Junge«, sagte er. »Du hast vierzehn Minuten Zeit. Du musst mit dem Golden State Limited weiterfahren. Geh zum Gleis neun. Der Zug fährt um Punkt neuenzehn Uhr neun ab.«
    Der Schaffner ging weiter zum nächsten Fahrgast. Draußen schrillte das Pfeifsignal der Lokomotive und der Zug setzte sich in Bewegung. Für einige Minuten ließ ich meine Augen auf den Dünen vonIndiana, rechts vom Zug, ruhen. Weiter ging es im Eiltempo, vorbei an Fabriken, aus deren Schloten rußiger Qualm stieg.
    An der nächsten Station, Gary, stieg eine Frau ein. Sie setzte sich neben mich und lächelte mir zur Begrüßung ein bisschen zu. Sie erinnerte mich an Mrs Olderby.
    »Junger Mann?«, sagte sie nach ein paar Minuten.
    »Ja, Ma’am?«, antwortete ich.
    »Ich will ja nicht neugierig sein, aber du hast da irgendein grünes Zeug über deine ganze linke Wange verteilt!«
    Ich fasste nach meinem Gesicht und wischte mir eine Handvoll künstliches Gras von der Wange, die ich so tief in die Prärie von Nebraska gedrückt hatte.
    Ich traute mich nicht, die Überreste von dem Gras auf den Boden zu werfen, falls die Frau es missbilligen und ich deswegen Ärger bekommen würde. Also ließ ich das Zeug in der Tasche meines Hemds verschwinden. Die Frau zog ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und wischte noch den letzten Rest Gras aus meinem Gesicht. »Jetzt siehst du ordentlich aus, mein Kleiner«, sagte sie und holte eine Strickerei heraus.
    Ich sank zurück auf die blaue Plüschpolsterung und holte tief und schmerzhaft Atem. Ich versuchte, mir die ganze Kette von Ereignissen in der Bank ins Gedächtnis zu rufen. Die Strumpfmasken, die die Männer über ihre Köpfe gezogen hatten, ließen ihre Züge verschwimmen. Was in der Bank geschehen war, verblasste wie eine Geheimschrift. Hatten sie die Strumpfmasken abgenommen? Hatten sie ihre Namen gesagt? Ich schloss die Augen und presste vor Konzentration die Kiefer aufeinander. Die Erinnerung entglitt mir wie ein Fisch, den man mit den Fingern festzuhalten versucht.
    Draußen vor dem Fenster des dahineilenden Zugs schwärzte der Ruß aus den Schornsteinen von Gary, Indiana, den Himmel. Ein schmutziger Ascheregen wehte vorbei.
    Lehne dich zurück, Oscar , sagte ich zu mir selbst. Wackle mit