Die Rueckkehr des Henry Smart

wieder aufstehen
    Ich wusste, was mich fertiggemacht hatte. Die Musik. Die Lieder.
The Rising of the Moon
und
The Minstrel Boy
zogen sich durch den ganzen Film. Ich hatte sie nie leiden können, dachte ich jedenfalls, aber ich war bereit, für Irland zu sterben. Der Film war aus, die Musik war weg, aber ich brauchte eine Minute, bis ich wieder ein alter Mann geworden war.
    Es war immer noch dunkel. Noch dunkler, nachdem der Projektor abgeschaltet war. Ford saß da und wartete. Er hatte eine Zigarre angezündet, ich hörte ihn paffen. Er hatte sich weit zurückgelehnt, ich hörte den Stuhl knarren.
    – Na? sagte er. – Ein guter Streifen.
    – Yeah.
    – Verdammt gute Story.
    – Yeah.
    – Hat er dir gefallen?
    – Yeah.
    Dann Schweigen. (Bei Ford wurde viel geschwiegen, das sollte ich noch merken.)
    – Er hat dir nicht gefallen, sagte er.
    – Doch.
    – Nein.
    Ich kannte die Taktik, hatte sie gerade schlecht gespielt im Film erlebt. Ich war schon oft verhört worden, ich wusste also, was hier abging.
    – Glaub ich nicht, sagte er.
    Ich antwortete nicht.
    – Was hat dir daran gefallen? fragte er.
    – Ach Scheiße – das meiste. Die Story und Gypo und ...
    Er schlug sich mit der Mütze ans Bein wie Gypo im Film. – Ich hab alles richtig gemacht, sagte er.
    – Richtig gemacht? Was denn? fragte ich.
    – Zeit und Ort, du lausiger Rebell.
    – Haben Sie nicht.
    Wieder Schweigen. Ich sah etwas Weißes – ein Taschentuch. Er kaute an einem Zipfel herum.
    – Aber sonst hat er dir gefallen? fragte er.
    – Na klar doch!
    – Herrje. Warum?
    – Ja, also ... Ich war seit Jahren nicht mehr im Kino.
    Er lachte, und das Licht ging an – beides auf einen Schlag. Plötzlich konnte ich sehen, wie er da saß, ganz krumm, das Kinn im Kragen, und lachte. Die Frau, die das Licht angemacht hatte, setzte sich auf einen Klappstuhl hinter ihm. Der Projektor stand zwischen mir und ihr, aber ich sah Papiere auf ihrem Schoß, und sie hatte einen dicken Stift gezückt. Sie hieß Meta Sterne.
    – Na toll, sagte er. – Wo hab ich danebengegriffen? Du kriegst das alles mit, Meta?
    Er drehte sich beim Sprechen nicht nach ihr um. Das Taschentuch hatte er wieder eingesteckt.
    – Ich krieg alles mit, Pappy, sagte sie.
    – Bestens. Schreib’s so auf, wie er’s sagt.
    Mein Verhör war noch nicht zu Ende.
    – Bestens, sagte er noch mal.
    Ich konnte seine Augen hinter der dunklen Brille nicht sehen. Ein Wunder, dass er dem Film überhaupt hatte folgen können.
    – Ich hab Fehler gemacht, sagte er.
    – Der Film ist gut.
    – Verdammt gut, das weiß ich. Schließlich hab ich für diesen Film einen Scheiß-Oscar gekriegt. Es ist ein guter Film. Aber ich hab Fehler gemacht. Du warst 1920 dabei, stimmt’s?
    Ich nickte.
    – Du warst einer von diesen Typen.
    Ich nickte.
    – Der Anführer.
    – Ich war nie ein mieser Verräter.
    – Aber du warst dabei. Mittendrin. Richtig?
    – Yeah.
    – Und was ist dann falsch an meinem Film?
    – Das meiste, sagte ich.
    – Notiert, Meta? Er hob den Kopf ein bisschen und sprach an die Decke, in eine hohe Ecke hinein.
    – Notiert, sagte sie.
    – Das meiste, sagte er. – Ein ganz schöner Hammer. Jetzt ist es zu spät. Ich hab diesen Film gedreht ... wann hab ich ihn gedreht, Meta?
    – 1935.
    – 1935. Danke. Also gehen wir’s mal anders an, Henry. Was ist richtig an dem Film?
    – Die Trenchcoats – die stimmen.
    – Hast du das, Meta?
    – Ja, ich hab’s.
    – Wir werden Trenchcoats besorgen, sagte er. – Hunderte. Bestens. Was noch?
    – Die Hauseingänge.
    – In denen hast du dich wiedergefunden.
    – Ja, sagte ich.
    – Trenchcoats und Hauseingänge. Männer in Hauseingängen, hochgeschlagene Kragen. Bestens.
    Er richtete sich etwas auf.
    – Ich nehme das sehr ernst, Henry, sagte er. – Wir müssen es richtig hinbekommen. Was noch?
    – Ja, also ... Zum Ende, als sie Streichhölzer ziehen, um rauszukriegen, wer Gypo erschießen soll, und der Typ das kürzeste Streichholz zieht ...
    – Das war gut.
    – Überhaupt nicht, sagte ich. – Es war Scheiße.
    – Notiert, Meta?
    – Notiert.
    – Die Szene war gut, sagte ich. – Sein Gesichtsausdruck. Die Angst. Alles genau richtig. Weil die meisten von denen Amateure waren, und die hatten die Hosen voll.
    – Aber du nicht.
    – Collins hatte einen Namen dafür. Wenn du losgehen musstest, um einen zu erschießen.
    – Ich hab ihn gekannt, sagte er.
    – Er nannte das einen Job ohne Wiederkehr. Und das war im Film gut. Das Gesicht von dem