Die Tränen meines Vaters

Handsignale, Augenbewegungen, Unterhaltungen, immer unverhohlener und emphatischer, als jedem die Geistesabwesenheit der nervösen jungen Hijacker dämmerte. Die Stewardessen begannen miteinander zu reden, als seien sie noch im Dienst. Leute aus der ersten Klasse hatten etwas in der Kabine erspäht; was immer es war, es verbreitete sich bis nach hinten, sprang unhörbar um Carolyn herum und ließ ihre feuchte Haut frösteln. Andere erfuhren etwas über ihre Mobiltelephone, das sie dringend mitteilen mussten. Die jungen Geschäftsleute in ihren weißen Hemdenveranstalteten Konferenzen, redeten miteinander über die Köpfe und Schöße von Frauen und älteren Leuten hinweg. Ungeduldig werdend, standen einige der Männer auf und bildeten eine Gruppe gleich neben ihr, um den Sitz des netten Rugbyspielers herum. Jetzt fiel es ihr wieder ein – ein
scrum
, das war das Wort, das sie in England gebraucht hatten.
    Sie versuchte zu lauschen, hörte aber nichts außer hitzigem Flüstern, das immer lauter wurde, so laut, wie Männer reden, die aus einer Entscheidung Energie beziehen. Das entschlossene Wort «Ja» wurde von mehreren Männerstimmen wiederholt. Sie hatten abgestimmt. Der Untersetztere der beiden Hijacker, der sein Tuch bis zur Kehle heruntergezogen hatte und einen kläglichen kleinen Schnurrbart sehen ließ, ging durch den Gang, machte den Leuten Zeichen, sie sollten still sein und sich setzen, während der Apparat, den er sich umgeschnallt hatte, immer absurder und klappriger wirkte. Das Flugzeug wurde noch immer von den ungesehenen Händen geschüttelt, es ruckte und kippte, aber der Rugbyspieler stand zusammen mit den anderen auf – er war größer, als ihr vorher aufgefallen war, im Maßstab passend zu dem mächtigen Handgelenk, das aus der französischen Manschette ragte –, und sie sahen nach vorn. Sie fing zufällig seinen Blick auf; er lächelte und zeigte mit dem Daumen nach oben. Sie hörte eine Stimme, die eines anderen jungen Mannes, sagen: «Seid ihr so weit? Dann
los
.»
    Einige Reihen hinter ihr begann eine Frau zu schluchzen. Carolyn nahm an, dass es die junge Frau war, die vor ein paar Minuten ihre Schulter berührt hatte, aber ihre Regung war, ihr zu sagen, sie solle still sein, das Flugzeug rüttelte so, sie wollte einfach auf ihrem Sitz bleiben, die Augen schließenund bitten, die Bewegung, die irrsinnige Geschwindigkeit möge aufhören. Das Dröhnen der Motoren machte es schwer, den Tumult im Flugzeug richtig einzuordnen. Der untersetzte junge Mann mit der Bombe verschwand hinter den breiten Schultern und weißen Hemden der anstürmenden Amerikaner. Der andere, mit seinem kleinen krummen Messer, ging auch im Gedränge unter, das dumme Handtuch, mit dem er sein Gesicht vermummt hatte, wurde weggezerrt und enthüllte einen rotlippigen Mund, der protestierend aufgerissen war. Erst Fäuste, dann Füße in Schuhen brachten sein hässliches Geschrei zum Schweigen.
Zertretet ihn
, dachte Carolyn.
Bringt ihn um.
    Die weißen Hemden drängten sich durch den blauen Vorhang zur ersten Klasse. Die Motoren übertönten nicht die dumpf schlagenden, krachenden Geräusche hinter dem Vorhang, das plötzliche Klappern des Servierwagens und eine männliche Stimme, die rief: «Los jetzt!», während die Passagiere rings um sie, die noch auf ihren Plätzen saßen, ängstlich durcheinanderredeten.
    Das Flugzeug schlingerte heftiger als zuvor, es rüttelte und stieg und sackte dann wieder ab, als wolle es etwas abschütteln, und Carolyn fühlte, so deutlich, als ob die Drähte und Hebel, die den gewaltigen Mechanismus kontrollierten, ihre eigenen Sehnen und Knochen seien, dass es keine Kontrolle mehr gab, dass etwas Entscheidendes durchtrennt worden war. Vom Flügel kam ein hohes, knirschendes Geräusch; durch das Kabinenfenster sah sie, dass die Landeklappen sich senkrecht aufstellten und die Schieber bloßlegten. Der riesige, sich verjüngende Flügel mit seiner kleinen Antenne an der äußersten Spitze und seinen schablonierten Aluminiumsegmenten schien hochkant zu stehen; das ganzesteife, komplizierte Gebilde, das sie und all die anderen trug, krängte über jeden Winkel hinaus, aus dem es noch Rettung hätte geben können. Die furchtbare Größe von allem, vom Flugzeug und von dem Planeten und den transparenten Meilen dazwischen erfüllte sie mit Staunen, ähnlich wie die schockierenden ungetrübten Farben der Welt nach ihrer Operation am Grauen Star. Ihr Körper hing seitlich im Sitzgurt, so schwer, dass