Die Tränen meines Vaters

ihren gefältelten Hemden und mit gestreiften Fliegen bereit, die Bestellungen des Desserts undKaffees entgegenzunehmen. Die Gruppe sah zu David hin, und er sagte, was sie, seinem Gefühl nach, hören wollten: «Ich möchte nichts mehr. Es ist spät für uns Oldtimer.» Es gab ein Durcheinandergerede dankbaren Einverstandenseins und ein längeres Gewese beim Verteilen der Mäntel und Schirme. Sandra benutzte den Gehbock, aber so, als ob er ein Spielzeug sei, das sie schwungvoll anhob und einen Schritt weiter wieder absetzte. Der Regen hatte ganz aufgehört, und Kern konnte linker Hand in den Schatten ein Grün mit der nummerierten Fahne sehen, bereit fürs Putten, sobald der November sich erbarmte.
    Auf der nass glitzernden Zufahrt umarmten sie einander zum Abschied. Er und Sandra forschten eine Sekunde lang einer in des andern Gesicht, unentschieden zwischen einem Kuss auf die Wange oder auf den Mund. Er entschied sich für die Wange, aber als er sie küsste, war es die leicht gelähmte Seite ihres Gesichts. Zurückschreckend sagte er ihr mit deutlichen Lippenbewegungen: «Gib auf dich acht. Du bist die Beste.» Unsicher, ob das Lampenlicht hell genug war, dass sie von seinen Lippen lesen könnte, setzte er eine absurde Geste hinzu: er hielt den Daumen hoch und errötete dann. In seiner Aufregung hatte er drei Glas Wein getrunken.
    Marjorie umarmte ihn mit zurechtweisender Entschlossenheit und sagte: «Wir fahren alle in einem Auto; du fährst hinter uns her. Wir wollen nicht, dass du dich noch einmal verirrst.»
    «Oh, ich glaube, das tue ich nicht. Ich fahre einfach denselben Weg rückwärts, sozusagen. Fahrt ihr bitte genauso wie immer. Keine Umstände.»
    «David. Du fährst hinter uns her.»

    Die vier waren in einem großen mitternachtsblauen SUV gekommen, der den Langs gehörte. Marjories Silberhaar leuchtete auf dem Rücksitz; Sandras akkurates Profil versank neben ihr im Schatten. Frauen saßen hier immer noch hinten. Jeff Langs Rücklichter führten Kern die lange stille Kastanienallee hinunter, über die matschige Streu heruntergefallener Früchte. Am Highway, nach einer Wartezeit, bis die Verkehrssituation vollkommen übersichtlich war, wandten die Rücklichter sich nach links, weg vom Airport, dann, beim Restaurant im Kalksteinhaus, nach rechts. Fast unmittelbar danach fuhren sie durch schmale Stadtstraßen. Er war am Rand von Alton gewesen, die ganze Zeit.
Was hatte ich draußen beim Airport zu suchen?
, fragte Kern sich selbst.
    Dieser Teil der Stadt war ihm fremd. Einsame Passanten hasteten vorsichtig über die regennassen Straßen. Die erleuchteten Fenster von Waschsalons, Lebensmittelläden und Eckkneipen glitten vorbei wie die überraschenden illuminierten Gespenster und gestellten Szenen an der Wasserbahn im Goose-Lake-Vergnügungspark. Viele Schilder trugen spanische Aufschriften. Der SUV, der die geparkten Autos zu beiden Seiten beinah streifte, führte ihn zuerst hügelabwärts und dann hinauf. Es ging immer weiter bergauf, und die Straße wurde übergangslos zu einer seltsamen Brücke, hoch über dem schwarzen Fluss. Auf der anderen Seite senkte sie sich zu Blocks aus dicht an dicht stehenden Doppelhaushälften hinunter, die über lange, aus Betonstufen bestehende Treppen erreichbar waren. Die Karawane aus zwei Autos kam an einen Kreisverkehr in der Nähe eines großen Parkplatzes mit einem grellen staatseigenen Spirituosenladen auf der einen Seite, und Kern wusste endlich, wo er war: in West-Alton.
    Er und seine Mutter stiegen immer an der Haltestelle vor dem Blankenbiller in die Straßenbahn nach West-Alton um, wegen seiner Klavierstunden bei – ja, natürlich – Miss Schiffner. Dünne, blasse, wehmütige Miss Schiffner, vielleicht einmal schön auf ihre Art, wäre er alt genug gewesen, es zu bemerken. Betonstufen, mit grüner, auch im Freien verwendbarer Teppichware belegt, führten zu ihrem Wohnzimmer hinauf, wo das Klavier, kein Flügel, umgeben von Häkeldeckchen, Porzellanfigurinen und staubigem Plüsch auf ihn wartete. Die weißen und schwarzen Tasten fühlten sich kalt an unter Davids nervösen Händen. An der Straßenbahnhaltestelle – damals gab es hier keinen Kreisverkehr – wurde an den Türen zum Ein- und Aussteigen mit scharfem Klacken eine Trittstufe ausgeklappt, und David spürte beim Hinunterspringen in seinem Bauch den scheuernden, beißenden Kloß der Vorahnung, das Wissen, dass er seine Hausaufgabe nicht geschafft hatte. Das war vor ihrem Umzug aufs Land, dem Beginn