Die Vision

die da heißt, ich begehre ihn zu sehr, dann nimmst du mir alles weg. O ja – des Nachts ängstigte ich mich beim Gedanken an das Kalte Ding. Wenn die Sonne am Himmel stand, konnte ich alles schaffen – sogar die ungeheure Aufgabe, eine Weiße Dame zu beschwichtigen. Doch bei Nacht werden selbst gewöhnliche Dinge gespenstisch. Die Schatten der Kleider auf den Haken sehen wie die Gesichter von Ungeheuern aus, und das Rascheln des Ungeziefers hört sich an wie Geisterschritte.
    Und wenn ich jetzt nachts ein Rascheln hörte, riß ich vor Angst die Augen wieder auf, und der Schlaf floh mein Lager, bis ich merkte, daß da Mäuse durch die Binsen huschten, ein Hund im Traum ›wuff, wuff‹ machte oder jemand das Nachtgeschirr benutzte. Eines Nachts wachte ich von einem Rascheln auf, das sich nicht als etwas ganz Gewöhnliches herausstellte. Es hörte sich an wie Schritte eines großen Tieres, wahrscheinlich ein Höllenhund oder ein anderes gräßliches Ungeheuer, das langsam auf das Bett zugeschlurft kam, um mich am Ende doch noch zu holen. Gregory hatte sich ganz zusammengerollt, sich das Kopfkissen über den Kopf gelegt und schlief den Schlaf des Gerechten, knirschte aber vor Gram mit den Zähnen. Nie würde er mir erzählen, was ihm das Herz abdrückte, aber ich wußte es ohnedies. Er hatte die Berufung seines Lebens verloren, und die Ehe ist keine Berufung und Geld erben auch nicht. Und das genaue Gegenteil einer Berufung ist Nachhausekommen und Angebrülltwerden, statt frei und ein Gelehrter und auf Gottsuche zu sein. Darum weckte ich ihn auch nicht auf. Ich nahm all meinen Mut zusammen, zog die Bettvorhänge auf und lugte nach draußen. Vielleicht würde man am Morgen nur noch einen grünlichen Schleim in einem Pantoffel finden, aber so geht es immer.
    Das Ding, das jetzt im Stockdunkeln herankroch, war einfach furchtbar. Eine formlose Masse, ungefähr drei Fuß hoch, so kam es langsam zu meiner Seite des Bettes getrottet. Es war kaum auszumachen. Aber ich spürte, wie es näherkam, ganz, ganz langsam und unausweichlich. Da faßte ich mir ein Herz und flüsterte: »Was willst du, und warum bist du hier?« Das hügelartige Etwas reckte sich ein wenig, und in der Tiefe verkündete eine empörte Stimme: »Mama, Alison hat Pipi ins Bett gemacht!«
    Ein zweites, empörtes Flüstern antwortete: »Gar nicht wahr, das bist du gewesen!«
    »Bin ich nicht, du bist das gewesen, Nuckelkind, Nuckelkind!«
    »Bin ich aber nicht.«
    »Und warum ist es dann so naß im Bett, daß man nicht schlafen kann?«
    »Das hat der Teufel getan.«
    Ich war erleichtert und ärgerlich zugleich. »Sofort aufhören, alle beide«, sagte ich grimmig flüsternd zu dem Berg aus Decken, die sie sich über den Kopf gezogen und in die sie sich ganz eingewickelt hatten, damit ihnen nicht kalt wurde. »Ihr weckt ja alle auf.«
    »Laß uns bitte in dein Bett, Mama, da ist es warm und trocken.«
    Im Bett rührte es sich, dann knurrte es leise: »Wehe euch.« Unter dem Kissen begehrte es auf. »Es gibt eine Reihe von Dingen, die sich kein Mann gefallen lassen sollte, und nasse Kinder stehen ganz obenan auf der Liste«, flüsterte es drohend.
    Also stand ich auf und schob den Hügel zu seinem eigenen Bett zurück. Flöhe stachen mich in die Knöchel, als ich durchs Zimmer ging, und ich wäre im Dunkel fast auf einen Hund getreten. Dann drehte ich ihre Matratze um und zog ihnen ein trockenes Bettlaken auf. Und als ich sie küßte, sagte Alison: »Ich bin nicht schuld, Mama; Papa ist nicht gekommen, er hat uns nicht zugedeckt und uns keinen Gutenachtkuß gegeben.«
    »Er hat uns vergessen und ist weg«, setzte Cecily trostlos hinzu. Ihretwegen wurde mir das Herz schwer. Wie war ich doch selbstsüchtig gewesen, hatte nur an meinen eigenen Kummer gedacht.
    »Herzchen«, antwortete ich, »Papa ist jetzt schon zwei Monate im Himmel. Er hat euch nicht vergessen. Er denkt im Himmel an euch beide.«
    »Nein, Mama, er ist überhaupt nicht im Himmel. Er ist bei uns geblieben. Abends sitzt er an unserem Bett, und manchmal erzählt er uns eine spannende Geschichte. Aber jetzt hat er uns vergessen. Alison ist noch so klein, die glaubt, er kommt überhaupt nicht mehr wieder. Aber ich weiß, daß er wiederkommt. Er hat es uns versprochen.«
    Nachts komme ich mit kindlichen Hirngespinsten nicht zurecht. Ich habe selbst genug Sorgen. Ich sagte, sie sollten jetzt schön schlafen, wir würden uns am Morgen darüber unterhalten. Außerdem fror mich schrecklich. Doch ehe ich