Die Zeitreisenden in Callahans Saloon

›Callahans Saloon‹ heißt.
    Wir gingen zusammen zum Lunch, und Spider erzählte mir, daß er Nachtarbeiter sei – er überwachte einen Abwasserkanal auf Long Island. Er war alles andere als ein Aussteiger, er machte nicht nur den Kanal-Sitter, sondern schrieb auch Erzählungen und Schlagertexte. Er arbeitet wirklich und er kennt die Science Fiction genau, worüber etliche Leute verblüfft waren, als er begann, für das Magazin Galaxy Bücher zu besprechen. Er singt auch und begleitet sich selbst auf der Gitarre, und ich habe auf vielen Parties festgestellt, wie gut er das kann. Aber das kam erst später.
    Ich habe »Der Kerl mit den Augen« gekauft. Als die Story in Analog erschien, erregte sie bei unseren Lesern einiges Aufsehen. Ich hatte Proteste erwartet, weil es sich nicht um galaxisweite superheroische Science Fiction handelte. Statt dessen schrieben sie mir, daß ihnen Callahans Saloon mächtig Spaß gemacht hätte. Noch mal dasselbe, bitte! Noch mehr aus Callahans Saloon!
    Ein Verleger verbringt den Großteil seiner Zeit damit, daß er lausige Geschichten liest. John Campell, der fünfunddreißig Jahre lang Leiter von Analog (Mädchenname Astounding ) war, hat oft behauptet, daß er im Guiness Buch der Rekorde als der Mann steht, der mehr hundsmiserable SF-Erzählungen gelesen hat als jeder andere Mensch auf der Welt. (Er hätte vermutlich diese Behauptung auf das gesamte Sonnensystem ausdehnen können, aber John war gelegentlich sehr konservativ.)
    Wenn man seine Tage und Nächte – vor allem die Nächte – damit verbringt, elende Erzählungen zu lesen, ist es ein Vergnügen, auf jemanden wie Spider zu stoßen: einen neuen Autor mit einer guten Geschichte. Das gleicht die hundsmiserablen Geschichten wieder aus. Beinahe.
    Es ist eine Sensation, wenn man aus dem wöchentlichen Papierwust – dem Berg von Manuskripten, die die Unbekannten, die Hoffnungsvollen eingesandt haben, die Schriftsteller sein möchten, aber noch nie etwas Druckreifes geschrieben haben – eine gute Erzählung herausfischt.
    Die wirkliche Sensation kommt jedoch dann, wenn ein neuer Autor seine zweite Geschichte einsendet und sie noch besser ist als die erste. So etwas passiert noch seltener. Es passierte bei Spider. Er brachte uns das Manuskript von »Der Zeitreisende«, und ich wußte, daß ich es mit einem Profi, nicht mit einem Amateur zu tun hatte, der einen Zufallstreffer gelandet hatte.
    Wir besprachen die Geschichte, bevor er sie zu Ende schrieb. Er machte mich darauf aufmerksam, daß ihm kein Science Fiction-Mätzchen einfiele, das er in die Geschichte einbauen könnte. Ich zerbrach mir den Kopf darüber ( Analog ist schließlich ein Science Fiction-Magazin), und dann wurde mir klar, daß der Held tatsächlich ein Zeitreisender ist; seine »Zeitmaschine« war ein Gefängnis.
    Ungefähr zur gleichen Zeit, als diese Erzählung erschien, kehrten tausende ähnliche Zeitreisende aus nordvietnamesischen Gefängnissen in die USA zurück. Spiders Erzählung hätte für sie und ihre Familien Pflichtlektüre sein müssen.
    Natürlich murrten einige unserer alten, eher konservativ eingestellten Abonnenten. Einer schickte eine förmliche Erklärung, in der er ziemlich besserwisserisch feststellte, daß diese Geschichte keine Science Fiction sei, daß er für Science Fiction-Erzählungen bezahle und daß er deshalb sein Abonnement kündige. Ich machte ihn in meiner Antwort darauf aufmerksam, daß wir über vierzig Jahre lang die besten Science Fiction-Stories der Welt veröffentlicht hätten – und da wolle er wegen einer einzigen Erzählung – die, wenngleich eigenwillig, so doch ganz hervorragend sei – sein Abonnement kündigen? Er hat mir darauf nie geantwortet, und ich nehme an, daß er seither mit Analog und Spider glücklich ist.
    Callahans Saloon wurde für die Analog -Leser zu einer festen Einrichtung, und Sie können ihn – und alle irre Typen, die dort aufkreuzen – in dieser Sammlung von Erzählungen, die mit der Zeit zu einer Art Episodenroman zusammenwuchsen, der sich um Callahans Saloon rankt, in voller Pracht kennenlernen. Sie lesen etwas wirklich Einmaliges, weil der Mann, der diese Geschichten geschrieben hat, ein einmaliger Schriftsteller ist. Ich habe das große Vergnügen gehabt, die meisten dieser Geschichten in Analog zu veröffentlichen. Einige weitere sind brandneu und bis jetzt noch nirgends erschienen.
    Es war auch ein großes Vergnügen, Spider persönlich kennenzulernen. Zu sehen, wie er sich als