Dieu et nous seuls pouvons

niveau des douves, ne valait guère mieux.
L’air vicié se renouvelait difficilement par la minuscule lucarne qui
distillait une chiche lumière. L’endroit empestait le bran, la pisse et le
putride.
    Enchaînés aux mains, aux pieds et au
cou, quatre hommes gisaient sur des litières de paille devenues fumier noir et
malodorant. Il y avait là un bouvier qui s’était rebéqué contre son maître
après que celui-ci eut tué son chien parce qu’il venait de lécher une motte de
beurre, un saisonnier sans travail arrêté alors qu’il volait des pommes sur un
arbre communal, un bousilleur (ces maçons de campagne qui bâtissent de terre et
de boue) trop bambocheur qui après s’être saoulé rue des Branlotins avait fait
bataille au guet et avait eu le dessous. Le quatrième était un étranger enfermé
pour vagabondage et qui n’avait rien fait ; comme personne ne comprenait
son patois, il avait écopé d’une condamnation à vie aux galères, tandis que les
trois autres n’avaient que dix ans à tirer. Depuis leur procès, ils attendaient
le passage de la chaîne du redoutable capitaine Cabrel.
    Affligé par ce désolant spectacle,
Baldo se souvint tout à coup qu’il possédait quelques économies. Peu, certes,
mais suffisamment pour loger ailleurs.
    Beaulouis échangea un sourire
entendu avec ses fils. Ce n’était pas la première fois qu’il assistait à un
subit retour de mémoire. Certains d’ailleurs ne se donnaient pas la peine de
descendre l’échelle pour se souvenir, l’odeur qui émanait de la trappe leur
suffisait.
    — Les cellules d’en haut sont à
dix sols par jour et par personne. Les repas sont en supplément, bien sûr.
    — Fichtre ! Dix sols,
c’est cher, tenta de finasser le troubadour-funambule (son numéro consistait à
chanter des poèmes épiques en s’accompagnant à l’angélique tout en marchant sur
une corde tendue entre deux arbres).
    Beaulouis tendit la main, la paume
en l’air.
    — C’est dix sols et on paie
d’avance.
    Baldo prit un air inspiré pour se
fouiller et produire un écu d’argent de trois livres qu’il tendit à regret.
    — Je paie aussi pour lui,
dit-il en montrant Vitou, mais pas pour lui, ajouta-t-il en déplaçant son doigt
vers son complice au nez de bois qui en perdit son calme.
    — Maraud ! Et les écus que
vous m’avez briconnés ? Et mon couteau ? Et mon sac ? Vous
m’avez TOUT pris, même mon nez ! Et ça, c’était par pure méchanceté.
    — Halte à la chamaille !
ordonna rudement Beaulouis. As-tu de quoi payer ou pas ?
    — Puisque je vous dis qu’ils
m’ont tout volé ! C’est un de mes écus qu’il vient de vous bailler. Je ne
suis pas leur complice, je suis leur victime, mais personne ne veut me
croire !
    — Ça, ce sera au juge de le
démêler. En attendant, si tu n’as rien, tu restes ici.
    On le fit s’agenouiller devant
l’enclume et les guichetiers entreprirent de l’enchaîner, commençant par le cou
qu’ils emprisonnèrent dans un large collier de fer. Il dut poser sa joue contre
l’enclume et ferma les yeux quand Bredin enfonça la manille à coups de marteau
pour verrouiller le collier à une chaîne qu’il fixa ensuite à un anneau du mur.
Ils agirent de même pour ses chevilles. Seuls ses bracelets de poignet ne
furent pas reliés à la paroi.
    Baldo et Vitou chargés de l’enclume
et des chaînes inutilisées remontèrent par l’échelle, suivis des fils Beaulouis.
Leur père fut le dernier à quitter le cachot.
    — Et n’oublie pas ce que j’ai
dit dans la cour ! Tu vas faire carême jusqu’à après-demain. Aussi quand
tu auras faim, inutile de réclamer. Ce qui est dit est dit.
    Justinien le vit remonter l’échelle
et disparaître. L’échelle fut retirée, la trappe rabattue. Il entendit les
craquements du plancher sous leur poids. Le rire sec de Baldo lui fouailla le
ventre, tant il était certain qu’il riait de lui. « A la première occasion
je le trucide », se dit-il sans trop y croire. S’adossant au mur, il
remonta ses genoux et cacha son visage dans ses mains pour pleurer, mais très
vite l’humidité qui suintait des moellons de grès traversa la mauvaise toile de
sa chemise et lui glaça le dos, le contraignant à changer de position. Le
moindre de ses mouvements produisait un agaçant cliquetis métallique. Il
renifla plusieurs fois et cessa de pleurer. Quand ses yeux s’accoutumèrent à la
demi-pénombre, ce fut pour découvrir que sa litière