Diva (DE)

befeuchtet die Spitze eines Augenbrauenstifts von Estée Lauder an ihrer rosa Zunge. Sie schreibt ein paar Wörter unter den Briefkopf, hält inne, blickt auf und sagt: »Mit wie viel S schreibt man Darvocet ?«
    Der junge Mann, der ihr Gepäck hält, sagt: »Wann kommen wir nach Hollywood ?«
    Los Angeles , die Stadt, die Louella Parsons die ungefähr dreihundert Quadratmeilen und zwölf Millionen Leute nennen würde, die sich um Irene Mayer Selznick drehen.
    In diesem Moment schneiden wir auf eine Nahaufnahme von Loverboy und sehen, wie der winzige Pekinese seine eigene heiße, stinkende A-Bombe auf General Douglas MacArthur fallen lässt.

1. AKT, VIERTE SZENE
     
    Die Karriere eines Filmstars besteht daraus, allen anderen zu helfen, ihre Sorgen zu vergessen. Charme und Schönheit und gute Laune einzusetzen, um das Leben einfach aussehen zu lassen. »Das Problem dabei ist«, hat Gloria Swanson einmal gesagt, »wenn du nie in der Öffentlichkeit weinst … nun ja, dann nimmt die Öffentlichkeit an, dass du niemals weinst.«
    Zu Beginn der vierten Szene des ersten Akts wiegt Katherine Kenton eine Urne in ihren Armen. Ort: das schwach beleuchtete Innere der Kenton-Krypta, tief unter der Erde, unter dem Steinhaufen der St. Patrick’s Cathedral , alles voller Spinnweben. Wir sehen die reich verzierte Bronzetür weit offen zum Empfang der Trauergäste. Im tiefen Schatten einer Nische im Hintergrund der Krypta stehen mehrere Urnen aus verschiedenen polierten Materialien, Bronze, Kupfer, Nickel; darin sind Namen eingraviert, Casanova und Darling und Romeo .
    Meine Miss Kathie drückt die Urne in ihren Armen an sich und hebt sie an ihre Lippen. Sie platziert einen runzligen Lippenstiftkuss auf den eingravierten Namen Loverboy und stellt diese neue Urne in die staubige Nische zu den anderen.
    Kay Francis ist nicht gekommen. Humphrey Bogart hat keine Grüße geschickt. Auch Deanna Durbin und Mildred Coles nicht. Des Weiteren fehlen George Bancroft und Bonita Granville und Frank Morgan . Keiner von ihnen hat Blumen geschickt.
    Noch mehr Urnen, Sweetie Pie und Honey Bun und Oliver »Red« Drake, Esq. , die Hedda Hopper »Staubempfänger« nennen würde. Ihr Beagle, ihr Chihuahua, ihr vierter Ehemann  – der Mehrheitsaktionär und Vorstandsvorsitzende der International Steel Manufacturing . Irgendwo zwischen den anderen Urnen, der Name eingraviert. Pookie und Fantasy Man und Lothario , die Asche ihres Pudels und ihres Zwergpinschers, daneben, von Spinnweben an den Stein gefesselt, eine orangebraune Plastikflasche mit Valium. Eine Flasche Napoléon -Cognac, das Etikett schimmlig und verstaubt. Eine Apothekenflasche Luminal .
    Was Louella Parsons eine »Trüblabsal« nennen würde.
    Meine Miss Kathie beugt sich vor und pustet den Staub von einer Pillenflasche. Sie nimmt die Flasche, kämpft mit der raffinierten Kindersicherung der Verschlusskapsel, macht sich die schwarzen Handschuhe schmutzig, drückt und dreht zugleich, die Pillen klappern. Laut wie Maschinengewehrfeuer in der kalten Krypta. Meine Miss Kathie schüttelt sich ein paar Pillen in die behandschuhte Hand. Sie wirft sich die Pillen in den Mund und greift nach der verkrusteten Cognacflasche.
    In der Nische liegt zwischen den Urnen mit dem Gesicht nach unten ein silberner Bilderrahmen. Daneben ein angelaufener Lippenstift von Helena Rubinstein . Ein langsamer Schwenk richtet sich auf einen Zerstäuber von Mitsouko , die Kristallflasche blind und übersät mit Fingerabdrücken. Aus einer staubigen Schachtel quellen vergilbte Kleenex -Tücher.
    Im schlechten Licht sehen wir eine Flasche 1851er Château Lafite . Eine Magnum Huet -Calvados von zirka 1865, einen 1906 abgefüllten Croizet -Cognac. Einen Portwein Campbell Bowden & Taylor von 1825.
    An den Wänden stapeln sich Kisten mit Champagner, Dom Pérignon und Moët & Chandon und Bollinger in Flaschen aller Größen… Jeroboam , benannt nach dem biblischen König, Sohn von Nebat und Zeruga , Fassungsvermögen vier normale Weinflaschen. Nebukadnezar , zwanzigmal so groß wie normale Flaschen, benannt nach einem König von Babylon . Dazwischen ragen Melchior -Flaschen auf, deren Inhalt vierundzwanzig Champagnerflaschen entspricht, benannt nach einem der Heiligen Drei Könige , die zur Geburt Jesu Christi anreisten. Die Zahl der leeren und der noch verkorkten Flaschen hält sich die Waage. Überall in den kalten Schatten stehen leere Weingläser herum, vor langer Zeit abgestellt, beschmutzt von den Lippen von Conrad