Dokument1

den Gefallen, da ich glaubte, Arnie wollte sich nur einen Jux machen. Aber davon konnte keine Rede sein. Es hatte ihn erwischt. Liebe auf den ersten Blick.
    Sie war ein schlechter Witz, und was Arnie an jenem Tag in ihr sah, werde ich wohl nie erfahren. Die linke Hälfte der Windschutzscheibe war zerplatzt und hatte ein staubverklebtes Spinnwebenmuster. Die rechte hintere Ecke des Verdecks war eingedrückt, und häßliche Rostbeulen nisteten wie Austern-bänke unter den Türen, wo das Chassis irgendwo angeschraubt war und seinen Lack verloren hatte. Die hintere Stoßstange war amputiert, der Kofferdeckel klaffte, und die Polsterwatte blutete vorne und hinten aus mehreren Schlitzen in der Sitzver-kleidung, als hätte jemand mit einem Messer darin herumgesä-
    belt. Ein Reifen war platt, die anderen so blank, daß schon das Nylongewebe durch den Gummi hindurchschimmerte. Am schlimmsten war die dunkle Öllache unter dem Motorblock.
    Arnie hatte sich in einen 1958er Plymouth Fury verliebt, in einen von diesen langen Schlitten mit Haifischflossen an den Kotflügeln. Hinter der rechten Hälfte der Windschutzscheibe, die nur verstaubt und nicht geborsten war, hing ein altes, von der Sonne vergilbtes Pappschild mit der kaum noch leserlichen’
    Aufschrift: ZU VERKAUFEN!
    »Schau dir ihre Linien und Kurven an, Dennis!« flüsterte Arnie. Er lief um den Schlitten herum wie ein Besessener. Sein verschwitztes Haar baumelte strähnig auf und ab. Er rüttelte an der rechten hinteren Tür, und sie gab ächzend nach.
    »Arnie, du willst mich auf den Arm nehmen, nicht wahr?«
    sagte ich. »Oder du hast einen Sonnenstich. Bestimmt hast du dir heute bei der Arbeit einen Hitzschlag geholt. Ich bringe dich sofort nach Hause und lege dir einen Eisbeutel auf den Kopf, okay? Ich föhne dir das Gehirn mit Kaltluft, und wir vergessen das alles wieder, okay?« Aber ich wußte, daß ich mir nur den Mund fusselig reden würde. Ich sah ihm an, daß er diesmal nicht den Clown spielte. Er war so vernarrt in diese Kiste, daß es mir fast unheimlich wurde.
    Er machte sich nicht einmal die Mühe, mir zu antworten. Ein heißer muffiger Luftschwall, der nach öl, Schimmel und fortgeschrittener Materialzersetzung roch, schlug uns aus der offenen Wagentür entgegen. Arnie schien auch das nicht zu bemerken.
    Er kroch in den Schlitten hinein und setzte sich auf die ver-schlissene und aufgeschlitzte Rückbank. Vor zwanzig Jahren mußte das Polster rot gewesen sein. Nun war es ein verwaschenes Rosa.
    Ich langte mit der Hand hinein und griff mir ein paar Krümel von der herausquellenden Polsterwatte und blies sie dann vom Handrücken. »Der Schlitten muß zufällig im Weg gestanden haben, als die russische Armee mit ihren Panzern auf Berlin zurollte«, sagte ich.
    Nun stellte er endlich fest, daß ich auch noch da war. »Ja…
    ja. Aber man könnte sie wieder flottmachen. Sie könnte… sie könnte in alter Pracht erstrahlen. Ein heißer Ofen, Dennis. Ein Prachtstück. Ein echter…«
    »He, he! Was treibt ihr beide denn dort?«
    Es war ein alter Knabe, der aussah, als genösse er seinen na, sagen wir mal - siebzigsten Sommer. Vielleicht war es auch erst sein achtundsechzigster. Jedenfalls wirkte dieser Typ auf mich wie ein Mann, der wenig Spaß verstand. Über einem Kranz aus langen, schmuddeligen Haaren breitete sich Schuppenflechte auf seinem kahlen Schädel aus.
    Er trug Pantoffeln und grüne Altmännerhosen, darüber kein Hemd, sondern etwas mit Haken und Ösen, das wie ein Frauenmieder aussah. Als er näher herankam, identifizierte ich das Mieder als Stützkorsett. Dem Aussehen nach mußte er es, grob über den Daumen gepeilt, das letztemal vor einem Jahr am Unabhängigkeitstag gewechselt haben.
    »Was treibt ihr Bengels dort?« erkundigte er sich noch einmal mit schriller, scharfer Stimme.
    »Sir, ist das Ihr Wagen?« fragte Arnie ihn in seiner ernst-haften Art. Wobei mir die Frage ziemlich überflüssig erschien.
    Der Plymouth stand auf dem Rasen vor einem Nachkriegs-Reihenhaus, aus dem der alte Mann gekommen war. Der Rasen war in einem grauenhaften Zustand, aber wenn man den Plymouth im Vordergrund als Perspektive benützte, schnitt er noch ganz gut ab.
    »Und wenn er nun zu verkaufen ist?« erkundigte sich der alte Typ.
    »Ich« - Arnie mußte schlucken - »ich möchte ihn kaufen.«
    Die Augen des Alten begannen zu funkeln. Das cholerische Rot auf seinem Gesicht wich einem diabolisch-hinterhältigen Licht in seinen Pupillen und einem hungrigen