Douze

fallut pas longtemps pour me rendre compte que les pas étaient bien trop légers pour cela, et s’approchaient de nous bien trop directement.
    C’était Natalia. Elle se plaça sous l’autre bras de Dimitri et nous progressâmes tous trois rapidement à travers les rues silencieuses, d’une manière très similaire à celle que nous avions employée lorsque nous l’avions rencontrée pour la première fois, deux jours plus tôt.
    — J’ai dit que je ne viendrais pas avec vous, expliqua Natalia, mais je vous accompagne jusqu’aux limites de la ville.
    Nous marchâmes en silence pendant un moment. Je vis de la sueur perler sur le front de Dimitri. Même avec notre soutien, l’effort était épuisant pour son corps affaibli. La transpiration devait le piquer atrocement lorsqu’elle coulait le long de sa joue brûlée, mais il ne se plaignait pas.
    — Avez-vous une femme, capitaine Danilov ? demanda Natalia, brisant le silence.
    — C’est bien formel. Tu m’appelais Alexeï avant.
    — Qu’est-ce que vous préférez ? J’aime bien « capitaine ».
    — C’est dommage que tu n’aies pas rencontré Vadim. Il est major.
    — C’est mieux, n’est-ce pas ?
    — Il est plus gradé, lui dis-je, sachant que Vadim lui-même n’était que trop conscient de la distinction.
    — Alors, est-ce que vous êtes marié ?
    — Oui, je le suis. Et nous avons un fils baptisé Dimitri.
    — Exactement comme le capitaine Petrenko.
    — Il a été nommé d’après le capitaine Petrenko.
    — Pourquoi ? Ah non, je me souviens. Il vous a sauvé la vie à Austerlitz.
    — C’est cela.
    — Et maintenant, vous lui avez sauvé la vie, donc vous êtes quittes.
    — Je ne crois pas que cela fonctionne tout à fait ainsi.
    La conversation cessa et nous poursuivîmes notre marche. De nouveau, ce fut Natalia qui rompit le silence.
    — Est-ce donc pour cela que vous allez à Iouriev-Polski ? Parce que votre femme y est ?
    Malgré son inconfort, Dimitri réussit à émettre un petit rire cynique.
    — Non, répondis-je, nous y avons juste des amis.
    — Est-ce que le capitaine Petrenko est marié ?
    — Ce que le capitaine Petrenko aime vraiment, c’est d’être surnommé Mitka, dis-je, prenant ma petite revanche sur le cynisme de Dimitri.
    — Vraiment ? (Je hochai la tête.) Alors, est-ce que Mitka est marié ?
    — Non, il ne l’est pas.
    — Pourquoi cela ? demanda-t-elle.
    — Je crois que c’est une question que tu ferais mieux de lui poser directement.
    Dimitri était, j’en suis sûr, soulagé en cet instant de ne pas pouvoir parler.
    Nous arrivâmes en bordure de la ville environ dix minutes après l’aube. L’homme avec lequel j’avais parlé la veille était là, avec une voiture ouverte à laquelle était harnachée une mule au lieu d’un cheval, mais cela ferait l’affaire. Rien n’indiquait qu’il avait amené quiconque avec lui ou qu’il envisageait de nous tendre une embuscade pour prendre notre argent. Il n’y eut aucun marchandage sur le prix convenu. Tout fut conduit avec la confiance simple d’un homme envers un compatriote, qui ne peut émerger qu’en temps de guerre.
    Il s’en retourna vers la ville, à pied, et Natalia et moi hissâmes Dimitri, ainsi que nos maigres possessions, sur la voiture.
    — Adieu, capitaine Danilov, dit Natalia en me prenant la main. (Puis elle s’approcha de Dimitri et se pencha en avant, l’embrassant sur sa joue indemne.) Adieu, capit… Mitka, dit-elle en pouffant de rire.
    Elle commença à s’éloigner, puis se retourna.
    — Et merci pour la nourriture… de ma part, et de la part de mon père.
    Je la rejoignis et lui glissai dans la main quelques-unes des pièces d’or qui me restaient.
    — Pour quoi faire ? demanda-t-elle.
    — Pour vous rembourser de votre gentillesse, dis-je.
    — La gentillesse n’exige aucun remboursement. (Elle ne se sentait pas insultée du tout, elle ne ressentait que de l’incompréhension.) Cela ne fonctionne pas ainsi.
    Elle tenta de me les rendre.
    — C’est un cadeau, dit Dimitri aussi fort qu’il le put.
    — Pourquoi devrais-je recevoir un cadeau ? demanda-t-elle d’une voix qui attendait clairement une réponse, comme si la vraie réponse était plus importante que le cadeau.
    — Quel jour sommes-nous aujourd’hui, Alexeï ? me demanda Dimitri.
    Je dus réfléchir un moment.
    — Le 8. Le 8 septembre.
    — Et pourquoi est-ce important ? demanda Dimitri.
    Natalia eut un grand sourire enfantin qui m’indiquait