Douze

cheminement insondable, des souvenirs de l’histoire d’Œdipe.
    — Grands dieux, Max, non ! Restes-en là. N’en parle pas. Tu as dit que tu ne la verrais plus. C’est amplement suffisant. Certains sujets ne nécessitent vraiment pas d’être évoqués.
    Je m’éloignai d’un pas énergique et m’en retournai vers ma chambre, m’assis et rédigeai une lettre à Marfa. Presque tout ce que j’écrivis était faux et je la déchirai donc.

    Le jour suivant, les choses semblaient être revenues à la normale entre moi et Domnikiia ; mieux qu’à l’accoutumée même. Je présumai que toute l’histoire était oubliée.
    — Max est venu aujourd’hui, mais il est allé avec Margarita.
    — D’accord, répondis-je prudemment, me demandant où cette conversation se dirigeait.
    — Il est bon avec vous. Il vous respecte.
    — Cela te satisfait ?
    — Que votre ami vous rende un service lorsque vous le lui demandez ? Pourquoi ne serait-ce pas le cas ?
    — Cela signifie-t-il donc que tu n’es pas mon amie ?
    — Voulez-vous que je le sois ? demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.
    Je réfléchis un moment à ma réponse, mais elle poursuivit avant que j’aie pu dire un mot.
    — C’est soit l’un, soit l’autre.
    J’eus un froncement exagéré des sourcils, puis je souris.
    — C’est raisonnable. (Puis je changeai de sujet.) Max m’a raconté qu’il y avait d’autres histoires sur ce fléau qui remonte le Don.
    — C’est vrai. Seulement ce n’est pas la peste et ce n’est pas uniquement le long du Don.
    — Comment sais-tu que ce n’est pas la peste ? demandai-je.
    — La façon dont ils meurent. Ce ne sont que des rumeurs. Certains racontent que leurs gorges sont tranchées, d’autres qu’ils ont été étranglés, d’autres encore qu’ils ont été attaqués par des animaux. Une des histoires dit que les Français ont envoyé des saboteurs pour nous attaquer par le sud.
    Cela semblait peu probable, mais cela ressemblait également quelque peu à ce que Vadim, Dimitri, Max et moi avions reçu l’ordre de faire contre les Français.
    — Comment sais-tu tout cela ?
    — De nombreux commerçants viennent de Toula à Moscou, en laissant leurs épouses en sécurité à la maison. Ou pas tant que cela, vu qu’il y a maintenant eu des morts à Toula même.
    — À Toula ?
    — Oui. J’ai regardé tous ces lieux sur une carte. Ils suivent le Don. Rostov, Pavlovsk, Voronej. (Elle se tourna vers moi et sourit.) J’ai aussi regardé Pétersbourg. Est-ce une ville agréable ?
    — Pas aussi agréable qu’ici, dis-je, quelque peu dédaigneusement, mais j’étais trop préoccupé par ce qu’elle disait. Et tu dis que cela a atteint Toula ?
    — Aujourd’hui quelqu’un a mentionné Serpoukhov ; je n’ai pas encore regardé où cela se trouve.
    — Serpoukhov ? (J’étais choqué.) Ce n’est qu’à quatre-vingts verstes environ d’ici.
    — Vraiment ? Es-tu inquiet ?
    Je tentai d’être rassurant.
    — Non, pas vraiment. Ce ne sont que des rumeurs. Tu sais comment sont les paysans : quelqu’un attrape un rhume, et c’est la peste qui se déclare.
    Mais, en la quittant, je ressentais encore moi-même le besoin de m’en convaincre. Toutes mes préoccupations furent toutefois rapidement repoussées au second plan. Ce soir-là, les Opritchniki arrivèrent.

Chapitre 3
    Ils étaient treize en tout. J’étais dans ma chambre, en train d’écrire à Marfa, lorsque j’entendis frapper à la porte. C’était Max.
    — Ils sont là.
    Dans la faible lumière fournie par la lampe à huile de Max, je vis une silhouette de haute taille que je supposai être leur chef, saluant Dimitri de l’accolade chaleureuse d’un vieil ami – une accolade que Dimitri ne lui rendit pas tout à fait. C’était un homme impressionnant. Son âge pouvait se situer n’importe où entre cinquante et soixante-dix ans. Son front bombé était souligné par d’épais sourcils broussailleux surmontant un nez fin et aristocratique. Ses narines arquées étaient presque cachées par une longue moustache d’un gris acier sombre, qui contribuait à lui donner un air général de négligence. Sa moustache, tout comme ses cheveux, était taillée de façon irrégulière, peut-être à cause de l’absence de miroir durant son long voyage. L’apparence générale de noblesse déchue par des temps difficiles me rappela les aristocrates français en fuite qui avaient commencé à arriver à Pétersbourg durant