Eclose entre les lys

de Fastatavin qui accourait, échevelée, démente.
    — Monseigneur Charles étouffe ! Monseigneur
Charles se meurt !
    *
    Le Dauphin Charles de France mourut au jour des Saints-Innocents,
et alla partager avec les bienheureux le règne éternel des innocents. Son corps
fut transporté la nuit même à la lueur des torches, avec un cortège de nobles
seigneurs et une pompe digne de la majesté royale, au caveau des rois dans l’abbaye
de Saint-Denis, et enseveli dans la chapelle au pied de l’autel.
     
    Nul mot ne put décrire le désespoir de la reine
que l’on ne pouvait arracher à son enfant mort. Il fut rapporté qu’elle le
tenait si fort contre son ventre qu’il semblait qu’elle voulût à tout prix l’enfouir
à nouveau dans ses entrailles pour lui donner naissance et vie une seconde fois.
    Elle hurlait que le châtiment divin l’avait
frappée au travers de son fils. Pour faire taire des cris si déchirants, il
fallut que son chapelain Jean la Grâce la bâillonne d’une main vigoureuse pour
la faire taire, et lui fasse grande violence pour l’entraîner de force hors de
la chambre mortuaire. Une dame d’honneur de la reine, Ozanne de Louvain, lui
administra une potion qui la fit dormir un grand nombre d’heures, dans l’oubli
miséricordieux de son malheur.
     
    Au matin de cette tragédie, dans les ruines encore
fumantes des écuries de la reine, on retrouva un corps crocheté à une poutre
noircie.
    La nourrice Laudine s’était pendue.

26
De Paris à Pampelune
    Celui qui tire fierté de sa noblesse
    Parce qu’il est fils d’une haute lignée
    Et que ses ancêtres eurent noble vertu
    Mais qui pour sa part ne fait rien de noble
    Et ne suit pas l’exemple de l’ancêtre mort,
    Celui-là, même duc ou comte, n’est point noble.
    Qui se conduit mal n’est qu’un sale manant.
    Contes de Cantorbéry , Geoffrey Chaucer
    Trois jours et trois nuits, la reine se tint
recluse en son gîte. On aurait pu la croire morte si murailles et tapisseries, malgré
leur épaisseur, n’avaient laissé exsuder parfois des gémissements de bête
blessée qui faisaient pleurer les pierres.
    Nul ne put l’approcher. Jean la Grâce restait à sa
porte tel Cerbère, gardien de l’enfer, et tel le chien mythique à trois têtes, Catherine
et Ozanne veillaient avec lui. Nul Orphée ne put endormir de sa lyre leur
vigilance afin de leur ravir Eurydice. Princes et courtisans accourus pour les
condoléances furent tous impitoyablement refoulés, même le roi.
    Ce ne fut qu’au matin de l’Épiphanie qu’Isabelle
ouvrit sa porte et leur apparut, en chemise comme une condamnée, cheveux et
visage brouillés.
    — J’ai faim, murmura-t-elle à ses fidèles
gardiens qui la considéraient avec une stupeur navrée.
    Puis elle referma doucement sa porte.
    — Va, occupe-t’en, dit Jean la Grâce à
Catherine qui avait les larmes aux yeux. Je crois que la raison lui est revenue,
mais veille encore à ce qu’elle ne déparle pas.
    Et tandis qu’Ozanne s’en allait chercher en
cuisine de quoi réconforter la reine, la chambellane entra dans la chambre.
     
    L’air y était confiné, la pièce sombre et en
désordre. Catherine découvrit Isabelle dans l’ébrasement de la fenêtre qui
donnait sur les écuries ; lentement, prudemment, elle écartait un pan de
bois des volets intérieurs.
    Par l’entrebâillement, un rai de lumière vive
jaillit comme une source de vie. Dehors, un soleil d’hiver faisait étinceler la
neige de la prairie d’où surgissait le lugubre chaos de l’incendie. Isabelle se
détourna, un bref sanglot la cassa en deux. Catherine voulut se précipiter pour
la prendre dans ses bras, mais elle la retint d’un geste.
    — Non, Catherine, ne cherche pas à me
réconforter de vaines consolations. Cela ne se peut, tu le sais bien, toi.
    Déjà elle se reprenait, et d’un mouvement résolu, acheva
de rabattre les volets. La luminosité de cette journée radieuse l’inonda et
profila l’ombre de son corps dans sa chemise sale et chiffonnée ; elle
avait maigri.
    Comme mue par une sorte d’urgence, Isabelle ouvrit
grand la fenêtre à meneaux et, soudain avide, inspira à pleins poumons l’air
mordant du petit matin.
    — Il fait grand beau et j’ai grand-faim.
    — Ozanne est allée te quérir un bouillon et
du blanc-manger.
    — J’ai hâte aussi de me laver, ajouta-t-elle
avec dégoût. Je prendrai mon bain céans. Fais monter un cuveau et l’eau chaude,
et fais dire