Eine Hand voll Asche

grünen Wand endete – oder zu enden schien . In Wirklichkeit tauchte die Straße unter einer Kaskade von Kudzuranken ab. Wir hatten uns durch einen Kudzutunnel geschlängelt und waren dann in einem kleinen hängenden Tal herausgekommen, wo O’Conner heimlich ein landwirtschaftliches Experiment durchführte. Nicht Marihuana, wie ich an einem Punkt vermutet hatte, sondern Ginseng: Er hatte eine Möglichkeit gefunden, wilden schwarzen Ginseng zu züchten, die Sorte, die von Wilderern hochgeschätzt wurde und die auf dem chinesischen Markt die höchsten Preise erzielte. Bei dieser Fahrt fiel mir auf, dass die Straße kürzlich frisch geschottert worden war. Sie sah ein wenig breiter aus, und ein Staubfilm auf dem Unkraut am Weg deutete auf viel Verkehr. Als wir zu dem Kudzutunnel kamen, sah ich, dass die Ranken, die den Eingang des Tunnels verbargen, zurückgeschnitten worden waren und das, was einst der Geheimzugang zu O’Conners kleinem Tal gewesen war, in eine schattige Laube verwandelt worden war. Die Ranken waren ausgedünnt worden, worum man sich angesichts der wunderbaren Eigenschaft von Kudzu, am Tag bis zu dreißig Zentimeter zu wachsen, regelmäßig kümmern musste. Sonnenlicht schien hindurch. Es war zwar nicht richtig kühl hier drunter, aber es bot eine kurze Verschnaufpause von der glühend heißen Sonne des Spätsommernachmittags. Als wir auf der anderen Seite herauskamen und auf eine große Lichtung mit einem Farmhaus in Fachwerkbauweise an einem Ende fuhren, war ich überrascht über die Veränderungen. Ein halbes Dutzend Fahrzeuge, Pick-ups und allerneueste Pkws standen auf einem kleinen gekiesten Parkplatz. Die Kudzuranken, die die Rückseite des Hauses überwuchert hatten – wo sie einen weiteren Tunnel gebildet hatten, die Verbindung zu der riesigen Ginseng-Anbaufläche –, waren ebenfalls zurückgeschnitten worden, und das Haus war frisch gestrichen. Ich entdeckte eine kleine Satellitenschüssel und Anschlussdosen, wo Telefonleitungen und Fernsehkabel aus der Erde kamen.
    »Ich sehe, dass Sie hier einige Veränderungen vorgenommen haben«, sagte ich beim Aussteigen zu O’Conner.
    Er lächelte. »Ein paar«, sagte er. »Meine Deckung war eh aufgeflogen, also dachte ich mir, ich könnte genauso gut mit der Ernte dieses Herbstes, unserer ersten, auf den Markt gehen. Wir haben einige Proben zu Käufern gebracht, und wir haben Verträge für alles, was wir produzieren können. Das sind mehrere tausend Pfund erstklassiger Ginsengwurzeln. Wir bekommen nicht ganz das, was die Wilderer für das Zeug aus dem Nationalpark kriegen«, sagte er, »aber fast. Wenn wir verhindern können, dass uns das Ganze in der Sommerhitze austrocknet, ernten wir mehrere tausend Pfund, zu einem Preis von fast zweihundert Dollar pro Pfund.«
    Ich rechnete kurz nach. »Dann erwarten Sie sechsstellige Zahlen?«
    »Ja«, sagte er. »Sieben, mit ganz viel Glück. Aber wissen Sie was? So wichtig ist das gar nicht. Es war ein interessantes Experiment. Vielleicht hilft es, die Nachfrage nach gewildertem Sang zu senken, und allein dafür hätte es sich gelohnt. Und inzwischen arbeiten ein halbes Dutzend Leute für mich, gehen einer ehrlichen Arbeit nach, was hier in Cooke County auch eine gute Sache ist. Das Geld brauche ich eigentlich nicht, wenn es also nicht funktioniert, ist es auch nicht schlimm.«
    Ich lachte. »Ja, ich weiß, wie groß der Gehaltsscheck eines Sheriffs ist«, sagte ich.
    »Na ja, reich werde ich davon nicht«, sagte er. »Aber ich habe auch fast keine Kosten, abgesehen von dem Ginseng-Anbau hier. Mein Auto ist ein Dienstwagen. Die Farm hier ist seit langem in meinem Besitz. Wenn ich nicht arbeite, lebe ich wie ein Mönch. Zum Teufel, ich gebe nicht mal alles aus, was das County mir zahlt.«
    »Sie hören sich an wie ein Mann, dessen Leben im Gleichgewicht ist«, sagte ich. »Allerdings haben Sie auch einen ziemlich ausgeglichenen und zufriedenen Eindruck gemacht, als Sie daherkamen wie ein Bandit.«
    »Ich habe eine Weile gebraucht, um dahin zu kommen«, sagte er. »Aber, ja, ich meine, man ist, wer man ist, und nicht, was man tut.«
    Mit einer Geste lud er mich ein, die breite Holzveranda zu betreten, wo zwei verwitterte Schaukelstühle nebeneinanderstanden wie ein altes Ehepaar.
    »Kommen Sie rauf«, sagte er. »Setzen Sie sich ein Weilchen. Möchten Sie einen Eistee?« Ich nickte.
    Das Holz der Fliegengittertür war ebenfalls frisch gestrichen, doch die Scharniere quietschten noch, als O’Conner die Tür