En Route

idées ; il s'installa dans la chapelle de la Vierge qui était presque vide à cette heure.
    Il ne se sentait aucun désir de prier, restait là, regardant cette grande rotonde de marbre et d'or, cette scène de théâtre où, seule éclairée, la Vierge s'avance au-devant des fidèles comme du fond d'un décor de grotte, sur des nuées de plâtre.
    Deux petites soeurs des Pauvres vinrent, sur ces entrefaites, s'agenouiller non loin de lui et se recueillirent, la tête entre les mains.
    Il se prit à rêvasser en les regardant.
    Elles sont enviables, se dit-il, ces âmes qui peuvent s'abstraire ainsi dans l'oraison ; comment font-elles, car enfin ce n'est pas aisé, lorsque l'on songe aux misères de ce monde, d'aduler la miséricorde si vantée d'un Dieu ? On a beau croire qu'il existe, être certain qu'il est bon, on ne le connaît pas, en somme, on l'ignore ; il est, et en effet, il ne peut être qu'immanent et permanent, inaccessible. Il est on ne sait quoi et l'on sait tout au plus ce qu'il n'est point. Essayez de vous l'imaginer et aussitôt le bon sens chavire, car il est au-dessus, au dehors, au dedans de chacun de nous. Il est trois et il est un, il est chaque et il est tout ; il est sans commencement et il sera sans fin ; il est surtout et à jamais incompréhensible. Si l'on tente de se le figurer, de lui attribuer une enveloppe humaine, on aboutit à la naïve conception des premiers âges ; on se le représente sous les traits d'un ancêtre, d'un vieux modèle italien, d'un papa Tourguéneff à longue barbe et l'on ne peut s'empêcher de sourire, tant ce portrait de Dieu le père est enfantin !
    Il est en somme si résolument au-dessus de l'imagination, au-dessus des sens qu'il demeure presque à l'état vocal dans les oraisons et que les élans de l'humanité vont surtout au Fils qui est seul évocable, parce qu'il s'est fait homme, parce qu'il a pour nous quelque chose d'un grand frère, parce qu'ayant pleuré sous la forme humaine, nous pensons qu'il sera plus exorable, qu'il compatira mieux à nos maux.
    Quant à la troisième personne, elle est plus déconcertante encore que la première. Elle est, par excellence, l'incognoscible. Comment s'imaginer ce Dieu amorphe et asome, cette hypostase égale aux deux autres qui l'effluent, qui l'expirent, en quelque sorte ; on se la 0 figure comme une clarté, comme un fluide, comme un souffle et l'on ne peut même lui prêter ainsi qu'au père la face virile, car les deux fois qu'elle revêtit un corps, elle se montra sous les espèces d'une colombe et de langues de feu et ces deux aspects si différents n'aident point à nous suggérer l'idée de la nouvelle apparence qu'elle pourrait prendre !
    Décidément, la Trinité est effrayante ; elle est le vertige même ; Ruysbroeck l'admirable l'a du reste écrit :
    "Que ceux qui voudraient savoir ce qu'est Dieu et l'étudier sachent que c'est défendu, ils deviendraient fous."
    Aussi, reprit-il, en regardant les deux petites soeurs qui égrenaient maintenant leur rosaire, ce qu'elles ont raison les braves filles de ne pas chercher à comprendre et de se borner à prier de tout leur coeur et la mère et le Fils !
    D'ailleurs dans toutes les vies des saints qu'elles ont pu lire, elles ont constaté que c'étaient toujours Jésus et Marie qui apparaissaient à ces élus pour les consoler et les affermir.
    Au fait, que je suis bête, implorer le Fils c'est implorer les deux autres, car en priant l'un d'entre eux, l'on prie en même temps les trois, puisqu'ils ne font qu'un ! - Et cependant les Hypostases sont quand même spéciales, puisque si l'essence divine est une et simple, elle l'est dans la triple distinction des personnes, mais, encore une fois, à quoi bon sonder l'Impénétrable ?
    C'est égal, poursuivit-il, se remémorant cette entrevue qu'il venait d'avoir avec ce prêtre, comment tout cela finira-t-il ? Si l'abbé voit juste, je ne m'appartiens déjà plus ; je vais entrer dans un inconnu qui m'effraie ; si seulement les rumeurs de mes vices consentaient à se taire, mais je les sens qui montent furieusement en moi. Ah ! cette Florence, - et il pensait à une fille aux aberrations de laquelle il était rivé, - elle continue à se promener dans ma cervelle ; elle se déshabille derrière le rideau baissé de mes yeux ; et je suis envahi d'une affreuse lâcheté lorsque j'y songe.
    Il essaya, une fois de plus, de l'éloigner, mais elle riait, étendue, ouverte, devant lui, et sa