En Route

encore en son entier, mais il devait constater que ce régime de temporisation et que cette alerte de pensées toujours ramenées vers Dieu par des visites quotidiennes dans les églises, agissaient à la longue sur lui et lui malaxaient peu à peu l'âme. Un fait le prouvait ; lui qui n'avait pu pendant si longtemps se recueillir, le matin, il priait maintenant dès son réveil. Dans l'après-midi même, il se sentait, certains jours, envahi par le besoin de causer humblement avec Dieu, par un irrésistible désir de lui demander pardon, d'implorer son aide.
    Il semblait alors que le Seigneur lui frappât l'âme de petites touches, qu'il voulût attirer ainsi son attention et se rappeler à lui ; - mais quand, attendri, gêné, Durtal voulait descendre en lui-même pour le chercher, il errait, vagabondant, ne savait plus ce qu'il disait, pensait à autre chose, en lui parlant.
    Il se plaignait de ces égarements, de ces distractions, au prêtre qui lui répondait :
    - Vous êtes sur le seuil de la vie purgative ; vous ne pouvez éprouver encore la douce et la familière amitié des oraisons ; ne vous attristez pas parce que vous ne pouvez refermer sur vous la porte de vos sens ; veillez en attendant ; priez mal, si vous ne pouvez faire autrement, mais priez.
    Mettez-vous bien dans la tête aussi que ces troubles qui vous affligent, tous les ont connus ; croyez bien surtout que nous ne marchons pas à l'aveuglette, que la mystique est une science absolument exacte. Elle peut annoncer d'avance la plupart des phénomènes qui se produisent dans une âme que le Seigneur destine à la vie parfaite ; elle suit aussi nettement les opérations spirituelles que la physiologie observe les états différents du corps.
    De siècles en siècles, elle a divulgué la marche de la grâce et ses effets tantôt impétueux et tantôt lents ; elle a même précisé les modifications des organes matériels qui se transforment quand l'âme tout entière se fond en Dieu.
    Saint Denys l'Aréopagite, Saint Bonaventure, Hugues et Richard de Saint-Victor, Saint Thomas D'Aquin, Saint Bernard, Ruysbroeck, Angèle de Foligno, les deux Eckhart, Tauler, Suso, Denys le Chartreux, Sainte Hildegarde, Sainte Catherine de Gênes, Sainte Catherine de Sienne, Sainte Madeleine de Pazzi, Sainte Gertrude, d'autres encore ont magistralement exposé les principes et les théories de la mystique ; elle a, enfin, trouvé, pour résumer ses exceptions et ses règles, une psychologue admirable, une sainte qui a vérifié sur elle-même les phases surnaturelles qu'elle a décrites, une femme dont la lucidité fut plus qu'humaine, Sainte Térèse. Vous avez lu sa vie et ses "châteaux de l'âme" ?
    Durtal fit signe que oui.
    - Alors, vous êtes renseigné ; vous devez savoir qu'avant d'aborder les plages de la béatitude, avant d'arriver à la cinquième demeure du château inférieur, à cette oraison d'union où l'âme est éveillée à l'égard de son Dieu et complètement endormie à toutes les choses de la terre et à elle-même, elle doit passer par les plus lamentables aridités, par les plus douloureuses épreintes ; consolez-vous donc ; dites-vous aussi que les sécheresses doivent être une source d'humilité et non une cause d'inquiétude ; faites enfin comme le veut Sainte Térèse, portez votre croix et ne la traînez pas !
    - Elle m' épouvante cette magnifique et terrible sainte, soupira Durtal ; j'ai lu ses oeuvres, eh bien, savez-vous, elle me fait l'effet d'un lis immaculé, mais d'un lis métallique, d'un lis forgé de fer ; avouez que ceux qui souffrent n'ont que peu de consolations à attendre d'elle !
    - Oui, en ce sens qu'elle ne s'occupe pas de la créature, hors de la voie mystique ! Elle suppose les champs déjà défrichés, l'âme déjà affranchie des plus fortes tentations et à l'abri des crises ; son point de départ est encore trop haut et trop éloigné pour vous, car elle s'adresse, en somme, à des religieuses, à des femmes cloîtrées, à des êtres qui vivent hors le monde 0 et qui sont par conséquent déjà avancés dans les routes ascétiques où Dieu les mène.
    Mais, sautez, par l'esprit, au-dessous de vos boues ; rejetez pour quelques instants le souvenir de vos imperfections et de vos peines, et suivez-la. Voyez alors comme, dans le domaine du surnaturel, elle est experte ! Comme, malgré ses répétitions et ses longueurs, elle explique savamment, clairement, le mécanisme de l'âme évoluant